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ALFRED  VARAMBAUD 


Durant  Irenle  ans,  Monsieur  Ghassaigne  tint 
boutique  de  piiarmacien  sur  la  granirplace  de 
VilLemeurthe.  Lorsque  sa  femme  mourut,  sa 
fille,  qui  sortait  de  pension,  la  remplaça  à  la 
caisse.  Dès  lors  elle  descendit  chaque  jour  à  la 
boutique  après  le  déjeuner,  et,  jusqu'à  l'heure 
où  les  bocaux  pansus  de  la  devanture  allongent 
sur  les  pavés  de  la  place  leurs  couleurs  vives, 
elle  restait  installée  sur  sa  haute  chaise  au  dos- 
sier de  laquelle  elle  ne  s'appuyait  jamais,  son 
visage  maigre  penché  vers  quelque  ouvrage  de 
tricot. 

Parfois  une  amie  de  pension,  Henriette 
Choisel,  venait  la  voir,  ou  bien  une  vieille 
parente,  Mademoiselle  Maniguet.  Puis,  vers  le 
soir,  arrivaient  régulier .)ment  Monsieur  CoUinet 
et  Monsieur  Godailler,  membres  comme  Mon- 


4  HISTOIRE  D'UNE  SOCIETE 

sieur  Chassaigne  du  Bureau  de  bienfaisance  et 
de  la  Sociélé  académique  de  Yillemeurthe,  qui 
entraient  en  passant  dire  un  bonjour  et  ne  s'en 
allaient  jamais  qu'au  moment  du  dîner. 

Pendant  la  semaine,  le  timbre  de  la  boutique 
ne  sonnait  guère  :  les  clients  étaient  rares.  Mais 
au  marché  du  lundi  les  voitures  arrivaient  avec 
l'aube  et  de  toute  la  journée  la  pharmacie  ne 
désemplissait  pas. 

C'était  alors  un  incessant  va-et-vient  de  cam- 
pagnards, de  fermiers,  de  petils  noiables  des 
environs.  De  temps  à  autre,  quelque  gros  homme 
à  la  face  apoplectique  entrait,  tirait  un  papier 
plié  de  dessous  sa  blouse  raide,  le  remettait  à 
Monsieur  Chassaigne;  et  soufflant  bruyamment 
il  promenait  autour  de  lui  un  regard  terne  et  soup- 
çonneux, tandis  qu'assises  sur  la  banquette  pla- 
cée le  long  du  comptoir,  avec  devant  leurs  pieds 
leur  grand  panier  d'osier  à  double  couvercle, 
des  paysannes  attendaient  en  silence,  froissant 
contre  la  tablette  de  chêne  les  brides  de  leur 
bonnet  empesé.  Celles  qui  étaient  servies  sor- 
taient après  avoir  salué  à  la  ronde,  descendaient 
en  faisant  claquer  leurs  sabols  les  trois  marches 
de  l'escalier  et  se  perdaient  aussitôt  dans  la 
foule  qui  grouillait  entre  les  baraques  de  la  place. 

Sérieuse  à  sa  caisse.  Mademoiselle  Chassaigne, 
le  buste  raide  dans  son  corsage  de  soie  à  reflets 
changeants,  ses  petits  cheveux  jaunes  disposés 
en  frisettes  autour  de  son  front  étroit,  remuait 
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vivement  la  monnaie  de  sa  main  sèche  et  ner- 
veuse sur  la  plaquelle  en  cuivre  placée  devant 
elle,  tout  en  souriant  aux  clients  qu'elle  con- 
naissait. 

Le  dimanche,  les  cloches  sonnaient.  Les  Vil- 
lemeurthais  par  groupes  suivaient  la  rue  Dau- 
phine.  De  ses  fenêtres,  elle  avait  vu  le  matin  se 
hâter  aux  hasses  messes  des  vieilles  à  l'air  etlacé, 
la  poitrine  plate,  serrant  les  coudes  sous  une 
mantille  et  coiiïées  d'un  triste  bonnet  qui  enca- 
drait leur  ligure  blùme.  C'était  l'heure  où  se 
réveillait  la  ville  et  dans  le  ciel  encore  gris 
tournoyait  autour  des  clochers  le  vol  sombre  des 
corbeaux. 

Puis  vers  dix  heures  arrivaient  les  orphe- 
lines. Les  petites  filles  marchaient  en  tète  en  se 
donnant  la  main;  les  grandes  suivaient  par  der- 
rière, et,  comme  honteuses  de  leurs  longs  bras, 
elles  les  cachaient  sous  leurs  pèlerines  trop 
courtes.  Elles  avaient  toutes,  sur  le  même  uni- 
forme de  laine,  une  pèlerine  où  deux  rubans 
bleus  croisés  portaient  une  médaille  d'argent. 
Les  bonnets  le  long  des  deux  files  faisaient  des 
ondulations  parallèles.  Des  religieuses  condui- 
saient ce  troupeau  pâle  qui  passait  en  silence. 
On  voyait,  sur  les  plis  de  leur  robe,  scintiller 
leur  chapelet  d  ébène  à  croix  de  cuivre. 

Des  familles,  des  groupes  de  plus  en  plus 
nombreux  traversaient  la  place,  apportant  avec 
eux  la  tristesse  des  rues  vides.  Les  enfants  mar- 
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cliaient  sérieux  dans  leurs  habils  neufs.  Les 
robes  bien  conservées  étaient  raides,  les  chapeaux 
des  bourgeois  luisaient.  Presque  tous  avaient 
dans  leur  attitude  quelque  chose  des  animaux 
domestiques.  Et  ils  traversaient  la  place  comme 
ils  traversaient  la  vie,  d'un  pas  assuré  et  pesant. 
Enfin,  comme  tous  les  dimanches  à  l'heure 
exacte,  le  vieux  juge  Labordette  débouchait  par 
la  rue  Dauphinc,  en  promeneur,  le  cigare  planté 
dans  sa  face  rase  comme  un  arbre  de  la  Liberté 
sur  une  place  de  village.  Il  lejetait  une  fois  arrivé 
devant  le  grand  portail  et  entrait  dans  l'église. 

Mademoiselle  Chassaigne  atteignait  sa  vingt- 
cinquième  année,  quand,  présenté  par  un  in- 
termédiaire, un  prétendant  parut  :  Monsieur 
Varambaud,  greffier  de  justice  de  paix  à  Ville- 
meurthe.  Elle  l'accepta  avec  une  joie  dissimulée, 
satisfaite  de  la  position  qu'il  lui  offrait.  Et  puis 
elle  se  mariait  avant  Henriette  Choisell 

Elle  acheta  pour  son  salon  des  meubles  recou- 
verts en  velours  rouge,  une  armoire  avec  des  in- 
crustations à  la  façon  de  Boule,  un  piano,  quatre 
llambeaux  dorés  qu'on  appliquerait  aux  murs  et 
un  tapis  à  médaillon.  Puis  elle  choisit  en  noyer 
les  meubles  de  sa  chambre  ;  elle  eut  pour  sa  salle 
à  manger  une  table  et  un  buffet  d'acajou,  des 
chaises  cannées,  enfin  le  véritable  mobilier  bour- 
geois, oi^i  tout  révèle  l'abaissenjent  des  con- 
sciences et  la  platitude  des  esprits. 

Bientôt  après  leur  mariage  et  dès  la  grossesse 
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déclarée,  Monsieur  Varambaud,  fatigué  sans 
plaisir,  cessa  tous  rapports  avec  sa  femme.  Elle 
l'en  méprisa  toujours  un  peu,  bien  qu'ils  eussent 
confondu  leurs  deux  égoïsmes  dans  une  sorte 
d'affection,  et  se  complut  dès  lors  aux.  médi- 
sances égrillardes,  où  entraient  à  la  fois  de  la 
rancune  et  de  l'envie. 

Quand  il  n'allait  pas  à  l'audience,  Monsieur 
Varambaud  restait  toute  l'après-midi  à  travailler 
dans  son  cabinet.  C'était  une  petite  pièce  car- 
relée, située  au  rez-de-chaussée^  et  dont  l'unique 
fenêtre  donnait  sur  la  rue  —  la  rue  des  Corps- 
nuds-sans- teste.  Des  chaises  à  dossier  rond, 
un  grand  bureau  toujours  encombré  de  pape- 
rasses, un  vieux  fauteuil  en  cuir  vert  taché 
d'encre  en  composaient  l'ameublement.  Quel- 
ques gravures  étaient  pendues  sans  ordre  à 
la  muraille.  11  y  avait,  des  deux  côtés  de  la 
cheminée,  étages  le  long  de  la  bordure  de  la 
glace,  des  portraits  de  famille  dans  un  cadre  de 
bois  blanc  découpé;  et  tout  en  haut  de  cette 
glace,  à  quelques  pouces  du  plafond,  fixée  par 
deux  clous  contre  les  bouquets  rosaires  du  papier, 
on  apercevait  une  vieille  pipe  en  terre  au  mince 
et  long  tuyau  tout  jauni  par  l'usage.  Elle  avait 
appartenu  jadis  au  père  de  Monsieur  Varambaud 
et  maintenant  elle  n'était  plus  là,  toujours 
intacte  dans  sa  fragilité  victorieuse,  qu'une  ter- 
rible preuve  du  néant  de  l'homme,  ainsi  qu'un 
témoignage  de  culte  filial. 
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Assise  à  la  fenêtre,  Madame  Varambaiid  cou- 
sait des  béguins  et  des  brassières  qu'elle  jetait 
aussitôt  finis  dans  une  corbeille  placée  devant 
elle,  oii  s'entassaient  déjà  les  menues  pièces 
de  la  layette.  Et  il  n'y  avait  d'autre  bruit  que 
celui  du  fil  glissant  à  travers  l'étoffe,  le  grince- 
ment continu  de  la  plume  du  greffier  sur  le 
papier,  et  le  petit  claquement  de  ses  lèvres 
mouillées  de  salive  contre  le  tuyau  de  sa  pipe 
qu'il  soutenait  dans  sa  main  gauche. 

Quelque  temps  avant  la  naissance  d'Alfred, 
Madame  Varambaud  rompit  toutes  relations  avec 
Mademoiselle  Choisel,  qui  épousait  Monsieur 
Demougeot,  l'épicier  de  la  grand'rue.  11  en  résulta 
une  haine  profonde,  une  de  ces  inimitiés  de  pro- 
vince qu'on  cultive  parce  qu'elles  occupent  l'oi- 
siveté de  la  vie,  et  dont  le  réseau  s'étend  toujours, 
comme  ces  longs  ouvrages  en  tapisserie  où  les 
existences  s'absorbent. 

Alfred  enfin  naquit.  Monsieur  Chassaigne, 
sur  ces  entrefaites,  vendit  sa  pharmacie  et  vint 
habiter  rue  du  Tambour  d'Argent,  ne  s'occu- 
pant  plus  que  du  Bureau  de  bienfaisance  et  de 
la  Société  académique.  Et  lorsque  Madame 
Varambaud  fut  rétablie,  ce  fut  lui  qui  l'accom- 
pagna chaque  jour  à  la  promenade. 

Devant  eux,  Alfred,  porté  par  une  toute  petite 
bonne  à  tablier  blanc,  dormait  sous  des  draperies 
flottantes.  Les  dames  qu'on  rencontrait  soule- 
vaient son  voile  léger;  on  apercevait  au  fond  de 
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la  capote  claire  une  petite  boule  rouge  et  ridée 
comme  une  cerise  à  Teau-de-vie.  El  il  sortait  de 
cet  amas  confus  de  flanelles  une  odeur  fade  de 
lainage  et  de  petit-lait. 

Lorsqu'il  fut  sevré,  on  renvoya  la  bonne,  l'ne 
femme  de  journée,  Madame  Louchemolle,  qui 
babilait  non  loin  de  la  maison  des  Varanibaud 
dans  une  sorte  d'impasse  appelée  la  cour  de  la 
Perle,  vint  après  les  repas  faire  les  gros  ouvrages. 
C'était  une  grande  femme  au  visage  blême,  au 
dos  maigre  et  voûté,  et  dont  la  poitrine  étroite 
semblait  encore  rendue  plus  creuse  par  les  deux 
bras  trop  longs  qui  la  resserraient . 

—  Vous  me  direz  que  je  pourrais  avoir  une 
personne  qui  représente  mieux  !  avouait  Madame 
Varambaud  à  Madame  Courtois,  la  femme  du 
professeur  de  rliétorifjue,  sa  voisine.  Mais  pour 
quinze  francs  par  mois  je  ne  puis  pas  avoir  une 
La  Rochefoucauld!  D'ailleurs,  ajoutait  elle,  ça 
m'évite  l'ennui  de  styler  une  bonne! 

Puis  Alfred  lit  ses  premiers  pas.  11  remplissait 
les  pièces  du  bruit  de  son  petit  trol  hésitant  et 
de  ses  balbutiements.  Peu  à  peu  ses  jambes 
devinrent  plus  fermes.  11  assembla  des  mots, 
questionna,  s'efforça  de  comprendre.  El  son 
éducation  commença  —  cette  éducation  (jui 
devait  le  disposer  pour  toutes  les  servitudes, 
sans  jamais  se  préoccuper  de  sa  nature  et  de  son 
bonheur.  On  lui  disait  :  «  Fais  ceci  pour  ton 
père,  pour  la  mère,  pour  le  petit  Jésus  •>  et  on 
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ne  lui  disait  pas:  «  Fais  ceci  pour  être  heureux  ». 
On  lui  apprenait  qu'il  devait  toujours  obéir  à  ses 
parents  —  parce  qu'ils  ont  le  droit  de  commander 
—  ne  pas  raisonner,  ne  pas  croire  en  soi.  Et 
comme  on  lui  parlait  toujours  d'un  éternel 
devoir  contrariant  ses  mouvements  instinctifs, 
cela  lui  donna  l'idée  qu'il  est  impossible  d'être 
heureux. 

Constamment,  Madame  Yarambaud  le  mena- 
çait de  Croquemitaine  pour  ajouter  une  force  à 
son  autorité  qu'elle  sentait  insuffisante,  agis- 
sant à  la  façon  des  religions  qui  remplacent  les 
arguments  par  la  peur,  et  de  la  sorte  le  pré- 
parant à  subir  leur  influence.  Et  devant  l'aspi- 
ration si  large  qu'ont  les  enfants  vers  la  connais- 
sance des  choses,  et  qu'ils  traduisent  à  chaque 
instant  par  des  <(  Pourquoi?  »,  elle  répondait 
('  Parce  que...  »  ou  prononçait  quelque  formule 
déconcertante  et  mensongère  —  ces  formules 
avec  lesquelles  on  mesure  plus  tard  toutes  les 
faces  de  la  vie. 

Dès  qu'Alfred  eut  trois  ans,  Madame  Yaram- 
baud chaque  jour  le  conduisit  a  l'Ange  gardien. 
On  entrait,  rue  des  Nonnains,  par  un  escalier  de 
quelques  marches,  dans  une  petite  cour  sablée 
que  partageait  en  deux  une  barrière  de  bois. 
Droit  devant  vous,  un  couloir  séparait  la  classe 
des  garçons  de  la  classe  des  filles,  et  l'on  voyait 
de  chaque  côté,  bien  tendus  sur  les  larges  fe- 
nêtres, de  grands  rideaux  blancs  immobiles. 
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Le  bruit  confus  et  clair  des  voix  enfantines 
qui  chantaient,  on  cliœur,  et  les  dominant  par 
intervalles,  la  voix  plus  haute  de  la  roMgieuse, 
arrivaient  tout  de  suite  à  l'oreille.  On  ouvrait 
la  porle,  une  boulTéc  de  vacarme  fuyait  le  lonj? 
du  couloir,  Alfred  entrait  sérieux  dans  sa  petite 
robe.  Madame  Yarambaud  penchait  la  lôte  et 
d'un  geste  discret  de  la  main  elle  retenait  la 
sœur  Saint-Théotyme  à  sa  place. 

C'était  une  longue  religieuse,  plus  jaune  sous 
sa  cornette  de  linge  qu'un  bouquet  de  soucis 
dans  un  carré  de  papier  blanc.  Constamment 
elle  remuait  ses  yeux  scrutateurs  et  faisait  cla- 
quer son  signal. 

Les  petits  ensemble  récitaient  t'alphabet, 
chantaient  les  commandements  de  Dieu  et  de 
rÉglise,  ou  quelque  précepte  mis  en  vers,  en 
balançant  la  tète  et  en  battant  des  mains  : 
«  Vive  l'eau!  Vive  l'eau  !  qui  nous  lave  et  nous 
rend  propres.  » 

Deux  gamins  tout  à  coup  se  poussant  et  se  fai- 
sant glisser  d'un  bout  à  l'autre  de  leur  banc  pouf- 
faient d'un  gros  rire  frais  qu'ils  éloulTaient  aus- 
sitôt dans  leurs  petites  mains  potelées. 

—  Gare  à  ceux  qui  seront  dissipés!  criait  la 
religieuse;  à  ceux-là,  je  leur  prendrai  la  cervrlle 
et  je  mettrai  à  la  place  une  cervelle  de  mouton. 

Et  elle  reprenait  : 

—  Allons!  Allons!  je  ne  vois  pas  toutes  les 
mains  sur  la  table. 
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Puis  elle  ajoutait  mystérieu=ement,  en  fixant 
quelque  gamin  au  hasard  : 

—  Je  sais  qu'il  y  a  parmi  vous  de  petites  pour- 
ritures, des  enfants  qui  font  pleurer  leur  bon 
ange. 

Et  elle  les  menaçait  du  diable  ou  de  la  mère 
Raffe,  personnage  d'autant  plus  effrayant  qu'il 
était  vague  et  qu'Alfred  se  représentait  sous  la 
forme  d'une  tele  de  loup  coiffée  d'un  bonnet  noir, 
et  qui  ressemblait  en  outre  à  une  vieille  mar- 
chande d'échaudés,  édentée  et  presque  aveugle, 
surnommée  la  mère  Poil-de-Rat,  derrière  qui  les 
gamins  couraient  dans  la  rue. 

A  huit  ans,  Alfred  sut  lire,  écrire  et  les  comman- 
dements de  Dieu.  Mais  V histoire  sainte.,  fortifiant 
sa  croyance  à  l'absurde  que  l'idée  du  petit  Jésus, 
puis  de  Croquemitaine,  du  diable  et  de  la  mère 
RatTe  lui  avaient  peu  à  peu  donnée,  altéra  sa 
santé  morale.  On  lui  apprit  que  Jéhovah  avait 
imposé  en  châtiment  le  travail  aux  hommes,  et 
facilement  il  crut  que  le  travail  est  une  punition. 
L'effort,  en  effet  (comme  on  employait  son 
énergie  au  rebours  de  ses  besoins),  devenait 
pour  lui  ce  qui  se  fait  avec  beaucoup  de  peine 
et  en  s'incommodant.  Sa  mère  lui  répétait  en 
outre  :  «  On  n'est  pas  sur  terre  pour  s'amuser, 
mais  pour  travailler.  »  he  Journal  des  Enfants., 
qu'il  commençait  à  lire,  lui  présentait,  sous  des 
gravures  suggestives,  des  légendes  d'un  esprit 
analogue  :  «  Paul,  au  lieu  d'étudier,  bâille  après 
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les  oiseaux.  Aussi  bientôt  Rosette  ira  jouer, 
ayant  sa  tàclie  faite,  tandis  que  Monsieur  Paul 
restera  prisonnier.  » 

Et  cela  rcmpôchade  comprendre  l'effort  large, 
continu,  générateur  de  joie  parce  qu'il  est  la  joie 
môme,  et  qui  n'est  en  somme  que  la  vie  en  ac- 
tion, son  simple  épanouissement,  le  mouvement 
même  de  la  vie. 

Ce  fut  vers  cette  époque  qu'Alfred  un  joui' 
demanda  inopinément  à  sa  mère  quelle  était  la 
difféi  ence  d'un  garçon  avec  une  lille  ?  Madame 
Yarambaud  se  mit  à  rire  et  répondit  :  «  C'est 
que  les  filles  ont  des  boucles  d'oreille  et  que  les 
garçons  n'en  ont  pas.  »  Alfied  sentit  obscuré- 
ment qu'on  le  trompait,  et  pensa  qu'il  y  avait  là 
quelque  chose  d'inavouable. 

Depuis  quelque  temps,  il  sentait  se  former  au- 
tour de  son  corps  un  mystère  qu'il  retrouvai I  à 
certains  rires,  à  certaines  réticences  de  ses  pa- 
rents, dans  les  aposirophes  de  la  sœur  Saint- 
Théolyme,  dans  le  soin  aussi  que  prenait  sa 
mère,  lorsqu'elle  le  conduisait  au  bain  (ce  qui 
d'ailleurs  arrivait  rarement,  deu.x  ou  trois  fois 
chaque  année  peut-êlre),  de  l'empêcher  de  rester 
nu,  et  (}ui  se  cachait  tout  entier, comme  une  tare 
qu'on  dissimule,  sous  la  feuille  de  vigne  des 
statues. 

L'idée  qu'il  existait  une  honte  au  fond  de  ce 
mystère  le  préparait  à  admettre  comme  vérita- 
bles les  révélationshontcuses  qui  lui  eu  seraient 
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données  plus  tard,  et  pour  le  moment  lui  en  fai- 
sait chercher  l'explication  dans  un  acte  qu'il  trou- 
vait un  peu  honteux  et  qu'il  supposait  par  cela 
même  avoir  un  rapport  avec  ce  mystère  qu'on 
lui  faisait  :  s'enfermer  en  compagnie  d'un  petit 
camarade  dans  les  cabinets  de  l'Ange  gardien 
pour  se  montrer  réciproquement  son  derrière. 

Brusquement  apparaissait  au  losange  percé 
dans  la  porte  la  cornette  de  la  sœui;  Saint- 
Théotyme.  Convulsée  d'indignation,  la  reli- 
gieuse passait  son  bras  par  l'ouverture,  tirait  la 
targette,  enlevait  l'un  après  l'autre  les  deux 
gamins  éperdus,  commençait  par  les  fouetter; 
puis  prenant  une  épingle  à  sa  cornette,  elle 
attachait  ensemble  les  deux  coupables  par  la 
manche  de  leur  petit  tablier.  Et  c'était  alors  à 
travers  la  cour  une  procession  singulière,  d'abord 
le  couple  puni,  puis,  par  derrière,  deux  par  deux, 
tous  les  enfants  de  l'Ange  gardien  faisant  les 
cornes,  et  chantant  avec  des  rires  et  des  excla- 
mations ravies  :  «  Les  beaux  jeun'hommes  et  la 
chique  de  bois  »,  tandis  que  la  religieuse  qui 
marchait  en  tète  à  reculons  battait  la  mesure 
avec  sa  règle  en  bois  jaune  et  dirigeait  dans  leur 
marche  expiatoire  les  deux  gamins  en  larmes. 

' —  Je  me  demande  où  tu  as  pris  ces  manières- 
là?  disait  Madame  Yarambaud,  le  soir,  en  rame- 
nant Alfred  à  la  maison.  Tu  os  donc  pétri  de 
mauvais  instincts?  Dieu  merci!  on  prend  pour- 
tant assez  soin  de  ton  éducation  I 
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Et  suivie  par  Alfred  qui  trottinait  la  tête  basse 
à  côté  d'elle,  nerveusement  elle  hâtait  le  pas, 
serrant  sur  la  petite  main  de  son  fils  sa  main 
maigrie  dégantée,  à  l'annulaire  de  laquelle  on 
voyait  de  nombreuses  bagues  aux  petites  pierres 
sans  éclat. 


II 


Quand  Alfred  eut  dix  ans,  on  le  mil  au  lycée. 
El  sa  Yie  de  collège  commença,  celle  vie  qu'on 
a  coutume,  à  quarante  ans,  de  regretter. 

A  luiil  heures  moins  uu  quart,  chaque  jour, 
il  partait  pour  le  lycée.  Chaque  jour,  il  s'y  ren- 
dait par  le  même  chemin,  la  rue  des-Corps- 
nuds-sans-leste,  puis  la  rue  Châtelaine,  montait 
les  marches  du  perron,  suivait  les  longs  couloirs 
dont  les  murs  peints  à  Fhuile  semblaient  polis 
par  le  frottement  de  toutes  les  existences  qui  s'y 
étaient  usées.  Huit  heures  sonnaient.  11  entrait  en 
classe.  Et  il  n'apercevait  plus  le  ciel  que  par 
deux  soupiraux  grillés  qui  touchaient  au  pla- 
fond, du  côlé  de  la  promenade  —  les  fenêtres 
donnant  sur  la  cour  ayant   des  vitres  dépolies. 

Après  qu'on  avait  récité  les  leçons,  on  com- 
mençait l'explication.  Chacun  ouvrait  son  livre. 
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les  têtes  s'inclinaient,  quelques-uns  se  rensei- 
gnaient à  voix  basse.  Le  professeur  parcourait 
le  texte  à  traduire  en  se  frottant  les  mains  avec 
un  air  joyeux  et  intéressé.  Un  élève  se  mettait 
à  lire  et  le  professeur  expliquait. 

Scire  se  ipsi  negabant  est  un  cas  particulier. 
lysi  doit  être  joint,  non  à  scire  se,  mais  à 
negabant.  Eux-mêmes  déclaraient  qu'ils  ne  sa- 
vaient pas,  etc..  Scire  se  ipso  s  negabant  aurait 
un  sens  différent. 

Au  retour,  en  déjeunant,  Alfred  racontait  ce 
qu'il  avait  appris,  les  observations  du  maître, 
les  répliques  d'un  camarade.  Puis  Monsieur  et 
Madame  Varambaud  causaient  ensemble  sur  les 
rencontres  de  la  matinée,  sur  le  baptême  ou  sur 
l'enterrement  pour  lequel  on  avait  sonné  les 
cloches,  sur  le  temps  qu'il  faisait,  trouvant  tou- 
jours que  ce  n'était  pas  celui  de  la  saison.  Et  ils 
avaient  à  propos  de  la  nourriture  des  phrases  qui 
ne  changeaient  jamais,  comme  «  Le  café  des 
Courtois  sent  la  verdure  »  ou  «  Tu  avoueras 
qu'à  la  fin  des  fins  j'y  trouve  de  l'économie  »; 
car  ils  ne  dépensaient  qu'à  propos,  bien  que 
Madame  Varambaud  fût  charitable  et  qu'elle 
donnât  chaque  lundi,  dans  un  vieux  pot  hors 
d'usage,  une  soupe  composée  de  tous  les  restes 
de  la  semaine.  On  l'avalait  assis  devant  la  porte, 
sur  le  trottoir. 

Parfois,  avec  un  soupir  de  digestion,  Monsieur 
Varambaud  se  renversait  sur  sa  chaise,  et  il  se 

2. 
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nettoyait  les  gencives  en  faisant  claquer  son 
cure-dents,  mais  il  se  redressait  pour  frapper 
Alfred  sur  les  doigts  avec  le  manche  de  son 
couteau.  11  ne  pouvait  pas  tolérer  qu'on  mit  les 
coudes  sur  la  table. 

—  Mon  père  m'aurait  dit  :  (c  Va  manger  dans 
retable  à  cochons  !  » 

Madame  Yarambaud  revenait  de  la  cuisine  en 
apportant  quelque  assiette  fumante  qu'elle  tenait 
par  les  bords. 

—  Goûte-moi  ça!  disait-elle.  Est-ce  appétis- 
sant? Voilà  un  jus  qu'on  ne  connaît  pas  à  Paris. 

Et  faisant  allusion  au  jardin  de  Monsieur 
Chassajgne  d'oià  elle  tirait  tous  les  légumes  des- 
tinés à  la  consommation  du  ménage,  elle  ajoutait 
sur  un  ton  de  satisfaction  vaniteuse  : 

—  Ah  !  c'est  que  tout  le  monde  ne  peut  pas 
cueillir  ses  légumes...  pouf!  les  cuire. 

Puis  Monsieur  Varambaud  s'en  allait  au 
greffe;  Alfred  apprenait  ses  leçons,  retournait 
au  lycée.  Et  lorsqu'il  était  parti,  Madame  Varam- 
baud qui  avait  terminé  son  ménage  sortait  à 
son  tour,  s'en  allant  passer  l'après-midi  chez  des 
voisines,  Madame  Béjot  et  sa  fille  Coppelia, 
vieille  demoiselle  de  trente-cinq  ans,  une  amie 
de  pension  de  Madame  Courtois. 

Elles  habitaient  en  haut  de  la  Grand'rue,  non 
loin  de  la  chapelle  des  Carmélites,  dans  la 
maison  même  de  l'archiprêtre.  Quotidienne- 
ment elles    recevaient   la    visite    de    quelques 
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amies,  Madame  Gàcl>or,  Madame  Laîné,  Madame 
Pièlremont,  vieilles  dames  partageant  leur  exis- 
tence inoccupée  entre  la  médisance  et  la  prière, 
et  dans  la  société  de  qui  Madame  Varambaud 
se  plaisait,  quoiqu'au  fond  elle  ne  fût  guère 
dévote  et  qu'elle  n'allât  jamais  à  confesse. 

On  les  voyait  vers  deux  heures  traverser  dis- 
crètement la  cour  pavée,  saluant  parfois  l'arclii- 
prètre  qui  lisait  son  bréviaire  à  la  fenêtre.  Puis 
elles  montaient  l'étroit  escalier  de  bois  à  la 
rampe  vernie. 

Une  petite  femme  à  la  figure  plate  et  couverte 
de  taches  de  rousseur,  au  nez  camard,  aux  yeux 
bridés  et  un  peu  relevés  vers  les  tempes,  venait 
silencieusement  ouvrir  la  porte.  C'était  Alphon- 
sine  Bournei,  la  femme  du  bedeau  de  la  cathé- 
drale, qui  tous  les  jours  venait  faire  le  ménage 
des  dames  Béjot,  Elle  accueillait  le  bonjour 
aimable  de  ces  dames  avec  un  air  réservé  et 
s'empressait  autour  d'elles  sans  que  sa  physio- 
nomie exprimât  autre  chose  qu'une  humililé  un 
peu  servile.  Quelquefois  elle  s'arrèlait,  les  deux 
mains  encore  embarrassées  d'un  vêtement,  pour 
donner  à  voix  basse  et  les  paupières  baissées 
quelques  détails  sur  les  névralgies  de  Made- 
moiselle. 

On  s'installait  dans  la  salle  à  manger,  cirée, 
propre  comme  un  parloir  do  couvent,  avec  une 
vierge  eu  plaire  sur  la  cheminée,  et  devant 
chaque  chaise  un  petit  tapis  carré  fait  de  lan- 
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guettes  de  drap,  brodées  de  laines  aux  couleurs 
vives.  Et  on  restait  à  bavarder  avec  des  chu- 
chotements en  travaillant  à  quelque  ouvrage, 
ou  en  trempant  des  biscuits  dans  des  verres  de 
vin  sucré.  A  l'un  des  coins  de  la  table, 
Madame  Gâcher,  les  yeux  battus  sous  ses  petits 
bandeaux,  mélangeait  soigneusement  plusieurs 
liqueurs  au  fond  de  son  verre,  on  disant  avec 
un  air  gourmand  : 

—  Laissez,  laissez,  je   fais  mon    petit  mita. 

Les  cancans  les  plus  acides  semblaient  s'adou- 
cir en  passant  par  sa  bouche  toute  imprégnée  de 
sucre.  De  temps  à  autre  elle  toussait  avec  quel- 
que chose  de  pénible  et  d'exagéré.  Bêtiset,  le 
chien  de  Mademoiselle  Coppélia,  couché  en 
rond  sur  un  fauteuil,  jappait  quand  on  ouvrait 
la  porte. 

Quelquefois,  vers  le  milieu  de  l'après-midi, 
la  clochette  du  vestibule  tintant  tout  à  coup 
annonçait  une  visite  inattendue.  Aussitôt  on 
faisait  disparaître  en  se  bousculant  un  peu  les 
flacons  de  liqueurs  et  les  petits  verres.  C'était  le 
plus  souvent  quelque  prêtre,  quelque  dame  de 
charité  de  la  paroisse,  Madame  Miziot,  Madame 
Poulot-Bailly,  la  femme  du  directeur  de  l'enre- 
gistrement, Madame  Tireveillot,  la  femme  du 
docteur,  Madame  Dyonisis,  la  veuve  d'un  capi- 
taine retraité,  qui  vivait  avec  sa  tille  à  peine 
sortie  de  pension  du  produit  des  leçons  de 
piano  qu'elles  donnaient  toutes  deux.  La  visite 
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terminée,  on  échangeait  des  réflexions  sur  la 
personne  qui  élait  venue.  Madame  Béjot,  assise 
auprès  de  la  cheminée,  devant  un  métier  à  tapis- 
serie sur  lequel  elle  brodait  une  chasuble,  rele- 
vait en  parlant  sa  tôle  osseuse  couronnée  de 
nattes  brillantes  pour  regarder  fixement  la  per- 
sonne à  qui  elle  s'adressait.  Elle  connaissait  des 
quantités  de  détails  sur  les  familles,  les  alliances, 
les  fortunes,  et  elle  vous  donnait  la  date  précise 
du  mariage,  le  chilTre  exact  de  la  dot  et  la  nomen- 
clature des  noms  et  des  prénoms  de  chacun 
sans  jamais  se  tromper. 

Alphonsine,  qui  avait  terminé  son  ouvrage, 
s'était  installée  dans  l'embrasure  profonde  de 
la  fenêtre,  ses  bottines  de  drap  noir  posées 
sur  un  petit  banc  de  bois  et  près  d'elle  une 
grande  corbeille  remplie  de  bas  à  raccommoder. 
Quand  quatre  heures  sonnaient,  elle  dispa- 
raissait sans  bruit,  et  l'on  ne  s'apercevait  pas 
plus  de  son  absence  que  l'on  ne  s'était  aperçu  de 
sa  présence. 

Un  peu  plus  lard,  vers  cinq  heures,  Alfi'od,, 
qui  sortait  du  lycée,  arrivait  pour  chercher  sa 
mère.  Ensemble,  ils  s'en  allaient  rue  du  Tambour 
d'Argent  prendre  des  nouvelles  du  grand- 
père,  ou  bien  ils  faisaient  des  courses  dans  la 
ville. 

Ils  suivaient  les  rues  désertes  aux  maisons 
basses  pressées  les  unes  contre  les  autres,  vieilles 
maisons  à  mansardes  de  guingois,  à  longs  toits 


22  HISTOIRE  D'UNE   SOCIETE 

en  pente  sur  lesquels  sont  posées,  pour  abriter 
les  lucarnes,  des  tuiles  rondes  comme  des  cor- 
nettes de  religieuses,  et  que  séparent  de  loin  en 
loin  d'étroites  et  silencieuses  ruelles  qui  ré- 
sonnent quand  on  y  passe,  ou  les  longs  murs 
d'un  jardin.  Souvent  ils  apercevaient  à  quelque 
fenêtre  une  vieille  dame  qui  tricotait  au-dessous 
de  son  rideau  relevé.  Et  sans  interrompre  le 
mouvement  de  ses  aiguilles  et  tout  en  conti- 
nuant à  dévider  le  fil  du  bout  de  ses  deux  petits 
doigts  réunis,  elle  les  regardait  du  coin  de  l'œil, 
par-dessus  ses  lunettes.  Brusquement  ils  décou- 
vraient un  coin  d'intérieur,  le  dossier  d'un  fau- 
teuil recouvert  de  filet  blanc,  le  tapis  d'une  table, 
des  vases  sur  une  cheminée,  un  reflet  brillant  à 
l'acajou  de  quelque  commode  ou  bien,  au  fond 
d'une  alcôve,  un  grand  lit  avec  un  couvre-pied 
de  dentelle. 

On  rentrait  enfin.  Ils  retrouvaient  Monsieur 
Varambaud  penché  sur  ses  dossiers  dans  une 
attitude  familière.  La  cendre  de  sa  pipe,  en  tom- 
bant, s'accrochait  à  l'encre  humide  de  son  papier. 
Et  l'isolant  dans  le  coin  sombre  où  il  était  assis, 
la  fumée  mettait  entre  lui  et  la  vie  comme  une 
muraille  ouatée  où  tous  les  bruits  venaient 
mourir.  Parfois  il  tournait  à  moitié  la  tête  et 
regardait  la  rue  déserte. 

Alfred  s'installait  h  sa  petite  table,  avec  ses 
cahiers  et  ses  livres.  A  l'autre  bout  de  la  maison, 
la  voix  de  Madame  Varambaud,  qui  parlait  toute 
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seule  dans  sa  cuisine,  résonnait  au  milieu  du 
silence. 

—  C'est  tous  les  jours  la  même  chose!  criait- 
elle.  On  lui  donne  un  évier  tout  propre,  elle  vous 
rend  un  évier  dégoûtant! 

Vers  l'heure  où  s'allumait  la  lampe  un  che- 
vrier  passait  devant  la  maison.  On  entendait  le 
son  de  sa  flûte  se  mêler  au  léger  piétinement  de 
ses  chàvres  qui  allaient  devant  lui  en  balançant 
leurs  mamelles.  Madame  Yarambaiid  sortait  pour 
fermer  les  volets.  Et  elle  aspirait,  avec  les  va- 
peurs du  soir,  les  odeurs  fortes  du  troupeau 
qui  disparaissait  dans  l'ombre. 


m 


Le  dimanche  arrivait.  Le  gruDd-père  ce  jour- 
là  venait  déjeuner  chez  ses  enfants.  Depuis  une 
légère  attaque  de  paralysie  qu'il  avait  eue  Tannée 
précédente,  il  avait  beaucoup  vieilli.  Sa  dé- 
marche à  présent  était  raide  et  hésitante,  et  le 
regard  de  ses  petits  yeux  verdàtres  avait  une 
sorte  de  vacillement  inquiet.  Tout  le  long  du 
repas  il  se  plaignait  de  sa  santé,  parlait  de  son 
grand  âge  et  annonçait  sa  fin  prochaine,  s'appli- 
qiiant  d'ailleurs  à  exagérer  ses  petites  infir- 
mités de  vieillard  afin  de  s'entendre  dire  qu'il 
se  trompait.  Il  avait  des  crampes  dans  les  jambes, 
des  énervements,  il  ne  pouvait  plus  dormir;  ses 
tournées  de  bienfaisance  le  fatiguaient  beau- 
coup ;  maintenant  il  était  obligé  de  choisir  les 
maisons  qui  n'étaient  pas  trop  éloignées,  où  il 
n'y  avait  pas  d'étage  à  monter.  Et  lorsque  dans 
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la  conversation  on  faisait  allusion  à  un  événe- 
ment qui  devait  se  passer  dans  l'avenir,  il  inter- 
rompait aussitôt  pour  déclarer  qu'à  cette  époque- 
là  bien  sur  il  serait  mort  depuis  longtemps. 

Un  peu  après  le  déjeuner,  au  commencement 
de  l'après-midi,  quand  sonne  le  premier  coup 
de  vêpres  et  que  par  les  rues  désertes  flotte 
l'inexorable  ennui  de  la  vie  arrêtée,  les  Courtois 
passaient  prendre  les  Varambaud  pour  faire 
avec  eux  le  tour  de  ville.  Parfois  ils  amenaient 
avec  eux  Madame  Rosier,  la  femme  du  comman- 
dant de  recrutement,  petite  blonde  au  teint  gris, 
à  l'air  passif,  que  son  mari,  toujours  malade  et 
plus  âgé  qu'elle  de  trente  ans,  laissait  sortir  seule 
avec  son  lils.  Elle  portait  sans  aisance  un  riche 
mantelet  de  dentelle  qu'elle  serrait  d'un  geste 
étriqué  sur  ses  épaules  d'enfant. 

Ensemble,  on  se  dirigeait  vers  les  promenades; 
Alfred,  armé  d'un  sabre  et  coitTé  d'un  képi  d'of- 
licier,  marchait  en  avant  entre  Gaston  Rosier  et 
Lucien  Courtois,  qui  donnait  la  main  à  sa  petite 
sœur  Alice.  A  chaque  instant,  Madame  Courtois, 
quittant  le  groupe  des  dames  avec  qui  elle  ba- 
vardait, s'approchait  de  ses  enfanis  pour  leurôter 
ou  leur  remettre  quelque  vêtement,  puis  elle  re- 
venait avec  un  sourire  qui  mettait  dans  sa  figure 
Une  de  blonde  la  tache  noirâtre  de  ses  grandes 
dents  gâtées.  Et  pendant  des  heures  on  tournait 
lentement  oh  les  grands-parents  avaient  tourné. 

Au   milieu  des   bourgeois    pacifiques   qui   se 
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saluaient  entre  eux,  des  soldats  aux  grosses  faces 
de  paysan  allaient  par  bandes  silencieuses  et 
distraites.  Des  bonnes  en  tablier  et  en  chapeau, 
qui  poussaient  devant  les  familles  endiman- 
chées quelque  petite  voiture  à  la  capote  cirée, 
suivaient  un  instant  du  regard  leurs  uniformes 
reluisants.  A  l'écart  conire  la  ligne  des  arbres,  des 
vieux,  les  yeux  brouillés  dans  leur  peau  décrépite, 
qui  avaient  fait  enfants  le  tour  de  ville,  le  fai- 
saient maintenant  à  petits  pas  qui  chancelaient. 
On  en  voyait  arrêtés  par  groupe  de  deux  ou  trois, 
les  mains  jointes  sur  leur  canne,  rythmant  leur' 
radotage  d'un  branle  léger  de  leur  tête. 

Sur  la  terre  couverte  de  feuilles  tombées,  les 
allées  s'allongeaient  pareilles  à  une  nef  avec 
ses  bas-côtés.  Et  c'était,  comme  à  travers  les 
églises,  la  même  foule  de  servitude. 

On  suivait  d'abord  les  longs  murs  du  lycée,  puis 
on  passait  devant  l'Orphelinat;  on  traversait 
l'Esplanade,  le  Tapis  Vert,  échangeant  des  ré- 
flexions sur  les  gens  qui  passaient,  sur  les  quel- 
ques familles  de  connaissance  qu'on  rencontrait 
—  les  Tireveillot,  le  Président  du  Tribunal, 
Monsieur  Lefebvre  d'Harcouville  et  sa  famille, 
Madame  Castelin,  la  femme  du  maire,  et  ses  filles  ; 
ou  bien,  marchant  sans  parlera  côté  de  sa  femme 
et  précédé  de  ses  cinq  fils,  Monsieur  Poulot- 
Bailly,  directeur  de  l'enregistrement,  grand  vieil- 
lard au  nez  busqué,  au  teint  jaune,  l'air  impérieux 
et  dur  sous  ses  cheveux  grisonnants.   11  saluait 
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d'une  façon  revêcheetsans  se  dérider.  Sa  femme, 
au  contraire,  grosse  dame  parfumée,  aux  cheveux 
blancs,  aux  joues  molles  et  tombantes  toujours 
bleuies  de  poudre,  accueillait  le  groupe  des  Ya- 
rambaud  avec  un  petit  salut  plein  d'affabilité  qui 
faisait  onduler  son  buste  court. 

Tout  doucement  on  s'acheminait  vers  la 
rivière.  On  passait  devant  la  gare  aux  bateaux, 
devant  le  pont.  L'eau  coulait  entre  les  berges 
grises;  des  piles  de  bois  coupé  s'étageaient  à  la 
pointe  d'un  îlot.  On  remontait  par  une  grande 
avenue  déserte  au  Jardin  de  la  Pépinière.  Tou- 
jours au  bout  de  quelque  allée  apparaissait 
le  vieux  gardien,  avec  son  uniforme  vert,  son 
bicorne,  son  épée  mince  à  poignée  de  cuivre, 
droite  contre  le  galon  noir  de  son  pantalon. 

De  la  porte  Romaine  à  la  place  du  Jeu  de 
Paume  le  mail  peuà  peu  s'élevait.  Le  grand- père 
commençait  à  tirer  la  jambe.  On  arrivait  enfin. 

Certains  dimanches,  au  début  de  la  prome- 
nade, les  enfants  avaient  demandé  qu'on  allât 
du  côté  de  l'Abbaye  de  Sainte-Colombe.  Alors,  à 
l'Esplanade,  il  fallait  prendre  à  droite  la  route  de 
Paris,  au  lieu  de  continuer  le  tour  de  ville. 

On  passait  dans  le  faubourg  devant  les  maisons 
neuves.  Leur  construction  n'allait  guère  vile. 
Pendant  des  mois  elles  restaient  à  moitié  bâties, 
et  l'on  voyaità  l'intérieur,  parla  baie  des  fenêtres, 
leurs  grosses  poutres  blanches  espacées.  Par- 
fois  un    maçon    travaillai! .    (hi   entendait    des 
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coups   de  pioche   assourdis  ou  le  bruit  d'une 
truelle  grincer  contre  les  briques. 

—  Ils  ont  fait  les  caves  voûtées  !  remarquait 
Monsieur  Yarambaud.  C'est,  vous  savez,  la  mai- 
son du  docteur.  11  ne  pourra  pas  l'habiter  avant 
l'hiver.  La  menuiserie,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
long  et  aussi  de  plus  coûteux! 

Monsieur  Courtois  entretenait  Monsieur  Va- 
rambaud  d'un  opuscule  qu'il  écrivait  —  Des 
réformes  scolaires  —  ou  bien  il  donnait  quelques 
détails  sur  la  grammaire  que  son  ancien  maître 
l'avait  chargé  de  composer.  Puis  on  parlait  des 
enfants,  de  leurs  études  :  Alfred  ne  mordait  pas 
au  latin  !  Mais  ce  n'était  pas  un  cas  particulier, 
la  classe  entière  était  très  faible  !  Et  Monsieur 
Varambaud  constatait  a:vec  mélancolie  que  la 
culture  des  humanités  n'était  plus  malheureuse- 
ment ce  qu'elle  était  autrefois. 

Monsieur  Courtois  hochait  la  tête,  soupirait: 

—  Non,  disait-il,  on  ne  sait  plus  le  latin. 

Et  reprenant  sur  un  ton  de  fatigue  et  de  blâme 
une  critique  qui  lui  était  familière. 

—  Et  la  faute  en  est  à  l'absence  d'ouvrage 
sérieux!  Où  sont  les  livres  auxquels  maîtres  et 
élèves  puissent  se  référer.  Il  faut  dans  les  éditions 
de  la  grammaire  et  beaucoup  de  grammaire.  Il 
faut  aussi  des  antiquités!  On  nous  dit  qu'elles 
seraient  mieux  placées  dans  un  dictionnaire. 
Fort  bien,  c'est  aussi  mon  avis!  Mais  où  est-il, 
ce  dictionnaire?  Nous  n'en  avons  pas  !  Et  peut- 
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êire,  peut-être,  quand  j'aurai  fini  les  nombreux 
travaux  auxquels  je  suis  enchaîné,  m'occuperai- 
je  d'en  faire  un  pareil... 

Ils  marchaient  à  petits  pas  sur  la  banquette 
herbue  de  la  route.  On  avait  dépassé  les  dernières 
maisons  du  faubourg.  En  avant,  les  enfants  se 
poursuivaient  avec  des  cris.  Ils  escaladaient  les 
talus,  posaient  l'oreille  contre  le  bois  crevassé 
des  grands  poteaux  télégrapbiques,  jetaient  des 
pierres  dans  les  fossés.  Et  le  bruit  de  leur 
course  et  leur  cris  aigus  effarouchaient  les  gre- 
nouilles qui  sautaient,  l'une  après  l'autre,  les 
pattes  de  derrière  allongées,  dans  l'eau  stagnante 
couverte  de  mousse. 

A'^illemeurthe  apparaissait  tout  d'un  coup,  ser- 
rée contre  la  cathédrale  qui  la  dominait  de  sa 
haute  tour  unique.  Une  buée  violette  envelop- 
pait l'entassement  des  toitures.  Les  faubourgs 
s'étendaient  comme  des  tentacules  sur  la  cam- 
pagne. A  rAbbayc  de  Sainte-Colombe,  on  s'ar- 
rêtait. Jusqu'aux  confins  de  l'horizon,  sur  la 
pâleur  de  la  terre,  les  sillons  réguliers  s'allon- 
geaient. Le  ciel  était  froid.  Une  odeur  acre  de 
feuilles  brûlées  s'élevait  avec  le  brouillard  et  on 
voyait  au  loin,  derrière  des  meules,  de  longues 
fumées  grises  monter.  Lorsqu'on  rentrait  en 
ville,  il  faisait  presque  nuit. 

Le  soir,  après  dîner,  les  Varambaud  s'en 
allaient  chez  les  Courtois.  Ils  y  rencontraient 
les   Tireveillot,   les   Uourlet-Loriaux,  d'anciens 

3. 
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fabricants  de  bronze  qui  étaient  revenus  à  Vilie- 
meurthe  après  fortune  faite  à  Paris,  Madame  et 
Mademoiselle  Béjot.  On  s'asseyait  tout  de  suite 
pour  le  boston.  Et  l'on  entendait  dans  le  silence 
tomber  sur  le  tapis  vert  de  la  table  les  cartes  Tune 
après  l'autre, 

A  neuf  heures,  Madame  Courtois  montait  pour 
coucher  ses  enfants  qui  dansle  vestibule  jouaient 
à  la  guerre  avec  Alfred.  Jusqu'au  moment  du 
départ,  Alfred  resté  seul  regardait  alors  les 
images  d'un  livre  :  Les  généraux  du  premier 
Empire.  Ils  y  étaient  tous,  avec  leur  uniforme 
brodé,  leur  grand  sabre,  leurs  éperons,  leur  plu- 
met cachant  à  lui  seul  la  moitié  d'un  paysage, 
que  limitent  au  loin  des  fumées  d'incendies  et 
où  l'on  voit,  de  ci,  de  là,  pour  indiquer  la 
perspective,  quelques  cadavres  éparpillés. 

Après  avoir  longtemps  considéré  la  gravure, 
Alfred  levait  les  yeux.  Les  joueurs  courbés  autour 
de  la  lampe  groupaient  leurs  cartes  en  éven- 
tail sous  la  lumière  de  l'abat-jour.  Et  chacun 
jetait  sa  phrase  au  milieu  des  exclamations  et 
des  rires. 

—  A  la  levée  du  cinq  on  s'embrasse  ! 

—  Le  picolo  de  Mademoiselle  Coppélia  ! 

—  Je  voudrais  bien  savoir  avec  quoi  elle  me 
soutient,  celle-là  ! 

—  Vous  savez,  c'est  cent  dix,  Madame  Béjot. 

—  Je  les  paierai.  Madame  Varambaud. 

Puis  on  battait  les  cartes  pour  la  dernière 
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manche  de  la  partie.  Le  docteur  se  renversait 
sur  sa  chaise  et  tournant  la  tête,  ce  qui  tordait 
contre  son  épaule  sa  grande  barbe  blonde,  il 
regardait  un  instant,  les  yeux  rieurs,  Alfred  qui 
souftlait  soigneusement  sur  le  papier  de  soie  des 
gravures. 

—  Mais  si  tu  ne  veux  pas  apprendre  à  jouer 
aux  cartes!  lui  criait-il,  comment  passeras-tu, 
plus  tard,,  tes  soirées  avec  ta  femme? 

Les  messieurs  bavardaient  un  moment,  la  partie 
terminée.  Monsieur  Courtois,  qui  causait  en  mar- 
chant, entrait  de  temps  à  autre  dans  le  cercle 
lumineux  retombant  de  la  table  éclairée  sur  le 
tapis  .  Il  parlait  de  sa  grammaire.  Et  il  répétait, 
avec  un  petit  geste  des  mains  qui  secouait  ses 
manchettes,  qu'il  s'était  chargé  de  ce  travail 
uniquement  pour  témoigner  sa  reconnaissance  à 
son  ancien  maître,  à  celui  qui  lui  avait  fait  com- 
prendre la  grandeur  de  l'enseignement,  à  cet 
inspecteur  général  ami  de  la  justice  et  des  fortes 
études,  à  un  homme  honnête  et  bon.  Certes, 
la  tâche  présentait  de  hautes  dil'licultés!  Mais 
c'était  son  œuvre  de  prédilection.  Confident  des 
pensées  du  maître,  il  s'efforçait  d'être  clair,  mé- 
thodique :  des  exemples  nets,  des  classifications 
exactes,  peu  de  règles.  Et  même  il  se  laissait  aller 
à  quelques  citations  :  «  Le  sujet,  soit  nom,  soit 
pronom,  se  place  avant  le  verbe  ;  aïeul  fait  au 
pluriel  aïeux  ;  /'s  dure  après  u  ne  s'écrit  par  ss 
que  dans  limparfait  du  subjonctif,  fusse,  vou- 
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lusse^  et  Prusse^  russe,  mais  astuce,  puce,  Ves- 
puce ,  etc.  » 

—  Car  il  faut,  disait-il,  apprendre  la  gram- 
maire par  la  langue  et  non  la  langue  par  la 
grammaire. 

A  dix  heures  et  demie,  les  Varambaud  partaient . 
Le  bruit  de  leurs  pas  inégaux  résonnait  dans  la 
rue  vide,  oii  soufflait  silencieusement  un  petit 
vent  froid.  Ils  arrivaient  tout  de  suite  devant 
leur  porte.  Alfred,  à  moitié  endormi,  entendait 
son  père  chercher  avec  la  clef  le  trou  de  la  ser- 
rure. 

Au-dessus  d'eux,  dans  le  ciel  immense,  les 
étoiles  avaient  un  rayonnement  de  paix.  Le  ré- 
verbère était  éteint.  Quelque  chose  de  l'infini 
tombait  sur  cette  petite  rue  de  petite  ville. 


IV 


L'année  de  la  première  co7nmumon  (VAlfred, 
Monsieur  Varambaïul  acheta  le  grelTe  du  Tri- 
bunal Civil.  Aussitôt  Madame  Varambaud  prit 
une  bonne,  eut  un  jour.  Dès  lors,  chaque 
dimanche,  on  la  vit  à  la  ç/rand'mpss.e. 

Elle  était  une  de  celles,  maintenant,  devant 
qui  le  vieux  juge  Labordelte  à  la  sortie  s'in- 
clinait en  soulevant  respectueusement  son 
haut  chapeau  de  soie.  Les  dames  qu'elle 
rencontrait  Ja  saluaient  avec  un  sourire.  Et 
Madame  Castelin,  la  femme  du  maire,  qui 
l'avait  un  jour  comptée  parmi  les  cent  douze 
personnes  de  la  société,  lui  faisait  quelquefois 
compliment  de  sa  toilette.  Aussi  était-elle  foit 
embarrassée  quand  elle  voyait  s'avancer  au 
milieu  de  tout  ce  beau  monde  la  courte  et 
rougeaude    Mademoiselle   Maniguct,    sa  bonne 
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figure  épanouie  sous  son  bonnet  de  dentelle 
blanche  tuyautée,  avec  son  châle  de  soie 
violette,  son  petit  tablier  de  taffetas  noir  et  sa 
ceinture  de  ruban  qui  faisait  par  derrière  un 
nœud  dont  les  bouts  flottaient  jusqu'au  bas  de 
sa  jupe  d'alpaga  gris. 

Elle  s'arrêtait  devant  Madame  Varambaud, 
l'embrassait  en  l'appelant  «  ma  reine  »  ou  «  ma 
chère  fdle  »  et  elle  tendait  à  Alfred  un  morceau 
de  pain  bénit  qu'elle  tirait  de  sa  poche  et  sur 
lequel  elle  soufflait  un  peu  pour  en  enlever  les 
grains  de  poussière.  Mais  elle  était  la  marraine 
d'Alfred,  n'avait  plus  aucune  famille;  elle 
possédait,  outre  sa  maison  de  Yillemeurthe, 
une  petite  ferme  à  Sainte-Colombe  et  Madame 
Varambaud  supportait  avec  patience  toutes  ses 
démonstrations  d'amitié. 

Ce  fut  même  sur  ses  conseils  que  durant  le 
mois  de  mai,  cette  année-là,  elle  conduisit  Alfred 
le  soir  à  l'office  du  mois  de  Marie,  au  grand  mécon- 
tentement de  Monsieur  Varambaud  dont  on  dé- 
rangeait ainsi  les  habitudes. 

Souvent,  le  soir,  tandis  qu'en  compagnie  du 
docteur  Tireveillot  et  de  Monsieur  Courtois  il 
attendait  devant  la  cathédrale  la  sortie  du  salut, 
il  déclarait  que  vraiment  cela  devenait  un  peu 
exagéré  et  que  pour  un  garçon-toutes  ces  prati- 
ques religieuses  étaient  au  moins  inutiles.  Le 
docteur,  avec  véhémence,  renchérissait. 

Anticlérical  convaincu,  haut  dignitaire  de  la 
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loge  maçonnique  de  Yillemeiirllie,  il  s'était 
d'abord  opposé  à  ce  que  ses  enfants  fissent  leur 
première  communion,  puis  il  avait  fini  par 
consentir,  cédant  à  leur  chagrin  et  aux  supplica- 
tions de  sa  femme.  Mais  cette  autorisation  qu^on 
lui  avait  arrachée  le  désespérait  maintenant. 
Constamment,  sous  un  prétexte  ou  sous  un 
autre,  ses  enfants  étaient  à  l'église,  ils  en  reve- 
naient mornes,  craintifs,  pleins  de  défiance  à  son 
égard. 

—  On  finira,  s'écriait-il,  par  en  faire  de  petits 
calotins  ! 

—  Mais  vous  donne/  à  ces  choses-là  une 
importance  qu'elles  n'ont  pas  !  répondait  Mon- 
sieur Courtois  qui,  tout  en  partageant  les  idées 
du  docteur,  se  piquait  du  moins  de  tolérance. 
Qu'ils  aillent  avec  leur  mère  à  la  messe  ou  au 
salut  puisque  leur  mère  le  désire  !  à  leur  âge. 
c'est  inoffensif!  Plus  tard,  ils  feront  comme 
tant  d'autres,  ils  n'y  croiront  plus.  !^n  ce  moment 
il  ne  faut  même  pas  essayer  de  les  raisonner.  Ils 
traversent  la  crise  que  nous  avons  tous  traversée, 
la  crise  de  la  première  communion,  il  n'y  a  qu'à 
attendre  que  cela  passe.  Cette  crise-là,  voye/.- 
vous,  ajoutait-il,  c'est  comme  la  rougeole  et  la 
coqueluche,  une  maladie  denfant  qu'il  faut 
avoir  I  Et  si  c'est  regrettable,  du  moins  ça  n'est 
pas  bien  dangereux  ! 

Pendant  le  moi?  de  mai,  Alfred  et  Madame 
Varambaud  ne  manquèrent  pas  une  l'ois  d'assister 
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au  salut.  —  Ils  s'y  rendaient  chaque  soir,  après 
dîner,  au  moment  où  la  nuit  commence.  L'air, 
à  cette  heure  indécise,  était  parfumé  d'odeurs 
amollissantes  et  légères.  On  entendait  au  loin 
des  oiseaux  chanter  dans  les  jardins.  Ils  arrivaient 
devant  la  cathédrale,  poussaient  la  porte  :  une 
obscurité  glaciale  tombait  des  voûtes  de  pierre. 
A  leur  droite,  cependant,  comme  une  petite 
maison  éclairée  dans  une  ville  endormie,  la 
chapelle  de  la  Vierge  rayonnait.  Les  cierges  des 
grands  chandeliers  faisaient  étinceler  l'autel  et 
leur  clarté  se  prolongeait  en  reflets  inégaux  sur 
les  tablettes  vernies  des  prie-Dieu,  parmi  les 
femmes  agenouillées. 

Madame  Varambaud  et  son  fils  s'asseyaient  à 
leur  place  habituelle,  sous  la  chaire,  auprès  des 
dames  Béjot.  Et  levant  la  lèle  ils  apercevaient 
le  prêtre  qui  récitait  les  litanies.  Une  chandelle 
posée  à  côté  de  lui,  et  dont  la  petite  flamme 
vacillait  à  son  souffle,  couvrait  son  surplis  blanc 
de  grandes  ombres  mobiles  et  faisait  luire  son 
front.  Le  bruit  de  sa  voix  impérieuse  et  grave 
alternait  avec  le  murmure  chanteur  des  réponses 
qui  s'étendait  par  les  chapelles.  Alfred,  les 
talons  accrochés  au  barreau  de  sa  chaise,  écoutait 
leurs  échos  mélancoliques  qui  séloignaient  l'un 
après  l'autre  en  produisant  une  vibration  con- 
tinue, légère  et  aérienne.  Parfois,  au  loin,  le 
bruit  d'une  porte  se  refermant  ébranlait  d'un 
coup  sourd  les  masses  d'air  immobiles  sous  les 
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voûtes  et  Ton  entendait  dans  le  grand  vaisseau 
vide  résonner  le  petit  pas  d'une  dévote  qui  se 
hâtait.  Alors  il  tournait  la  tête  et  distinguait  dans 
les  ténèbres  des  choses  vagues  et  inquiétantes, 
quelque  statue  de  saint  ou  d'arclievèque  ou  la 
grande  aile  blanche  d'un  ange  priant  à  une 
ogive.  Une  peur  le  prenait,  il  baissait  brusque- 
ment les  yeux;  la  chapelle  éclairée  et  pleine 
de  monde  le  rassurait. 

Il  voyait  la  loueuse  de  chaises  arriver  en 
glissant  silencieusement  sur  ses  semelles  de 
feutre.  Elle  s'arrêtait  à  l'extrémité  de  chaque 
rang,  attendait  en  remuant  des  sous  dans  la 
poche  de  son  tablier  noir;  l'argent  passait  de 
main  en  main.  Elle  avançait  son  long  bras 
maigre  et  remerciait  avec  un  sifflement. 

Madame  Varambaud  remettait  à  Madame 
Béjot  la  monnaie  de  sa  pièce. 

—  Beaucoup  de  grosses  pièces  pour  une 
petite!  lui  disait-elle  toujours. 

La  vieille  dame,  les  lèvres  froncées,  glissait 
les  sous  l'un  après  l'autre  dans  sa  bourse 
de  soie.  Puis  elle  recroisait  sous  son  mantelet 
ses  deux  mains  gantées  de  filoselle  noire. 
Coppélia,  à  coté  d'elle,  inscrivait  sur  un  calepin 
le  nombre  des  jours  d'indulgence  qu'elle 
gagnait. 

Le  salut  terminé,  Alfred  et  Madame  Varam- 
baud attendaient  à  la  grille  de  la  chapelle 
Madame  Courtois  et  ses  enfants.  Et  l'on  relrou- 
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vait  les  messieurs  sur  la  place,  devant  le  porche 
sombre  d'où  sortaient  à  de  courts  intervalles  de 
petits  groupes  de  dévotes  qui  s'éloignaient  en 
chuchotant  par  les  rues  silencieuses. 


A  quelque  lemps  de  là,  les  enfants  qui  faisaient 
leur  première  communion  entrèrent  en' retraite, 
c'est-à-dire  qu'ils  passèrent  leur  après-midi  dans 
une  classe  à  faire  des  lectures  pieuses  sous  la 
surveillance  do  l'aumônier. 

On  dtait  aux  premiers  jours  de  juin.  L'écla- 
tante lumière  de  l'été,  qui  donnait  une  trans- 
parence aux  grands  stores  de  toile  écrue  baissés 
contre  les  fenêtres,  entrait  librement  par  la 
porte  ouverte  et  s'allongeait  sur  la  poussière  du 
parquet.  L'atmosphère  était  chaude  et  immobile; 
quelques  gamins  s'endormaient.  L'abbé,  qui 
lisait  en  face  d'eux  son  bréviaire,  regardait 
parfois,  de  biais,  sans  tourner  la  tôte,  la 
cour  éblouissante  et  vide.  Et  l'on  n'apercevait 
plus  que  le  blanc  de  ses  yeux  derrière  ses 
lunettes  d'acier,  dont  les  minces  branches  s'en- 


40  HISTOIRE  D'UNE   SOCIÉTÉ 

fonçaient  un  peu  dans  la  chair  de  ses  tempes. 

Quelquefois,  cependanf,  un  murmure  de  voix 
s'élevait  dans  le  grand  silence  de  la  classe. 
Alors  Faumônier  frappait  doucement  avec  sa 
main  sur  le  bord  de  son  pupitre  et  avec  un 
sourire  il  faisait  un  signe  pour  que  l'on  ^'arrêtât. 

—  Voyons  !  pas  de  paresse  !  ne  restez  pas 
inactifs,  rappelez-vous  que  l'enfant  Jésus  travail- 
lait? Que  ceux  qui  veulent  des  livres  lèvent  la 
main  ! 

Puis,  choisissant  parmi  les  livres  épars  sur 
son  bureau,  il  appelait  d'un  geste  le  gamin 
placé  en  face  de  lui,  Fernand  Demougeot,  le 
fils  de  l'épicier,  petit  bonhomme  au  teint 
olivâtre,  au  menton  à  galoche,  coiffé  comme  son 
papa  aux  enfants  d'Edouard,  les  cheveux  tondus 
court  sur  le  sommet  de  la  tête  et  frisés  sur  les 
côtés  (ce  qui  leur  donnait  l'air  à  tous  deux 
d'avoir  la  pelade)  et  qui  avait  dans  sa  physio- 
nomie rusée  quelque  chose  de  vaniteux,  de 
pimpant  et  de  cruel. 

Il  gravissait  vivement  l'escalier  de  la  chaire,^ 
prenait  en  souriant  la  petite  pile  de  livres  que 
lui  tendait  l'aumônier,  puis  il  se  mettait  à  les  dis- 
tribuer, circulant  d'un  pas  léger  entre  les  bancs. 

La  plupart  de  ces  livres  —  de  la  Bibliothèque 
de  l'Enfance  chrétienne  —  avaient  pour  auteurs 
des  prêtres:  professeurs  de  séminaire,  chanoines,, 
archevêques.  Quelques-uns  étaient  signés  de 
noms  à  particule  ou  simplement  d'initiales. 
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Il  y  avait  Benjamin  ou  Télôve  des  frères  clos 
Ecoles  cliréliennes,  Bernard  et  Armand  ou  les 
ouvriers  chrétiens,  Bastion  ou  le  dévouement 
filial,  Hubert  ou  les  suites  lïmestes  de  la  paresse 
et  de  riudocilité,  Micliol  et  Bruno  ou  le  fils  du 
pieux  marinier,  Wiifrid  ou  la  prière  d'une  mère^. 
Alfonso  le  baigneur  ou  hi  Giàce  de  Dieu  —  tous 
livres  remplis  d'anges,  de  diables,  de  punitions 
terribles,  de  récompenses  extraordinaires,  d'his- 
toires miraculeuses,  qui  augmentaient  dans  les 
esprits  la  surexcilatiun  et  rhébétement.  Et  Ton 
y  rencontrait  une  foule  d'allusions  à  des  clioses 
que  la  plupart  des  gamins  ignoraient  encore. 

Alfied  lut  qu'un  juif  nommé  Abraham,  récem- 
ment converti  à  la  foi  chrétienne,  conservait  cer- 
taines habitudes  honteuses  qui  faisaienl  pleurer 
la  Sainte  Vierge  et  le  conduisaient  à  la  damna- 
tion. 11  consulta  un  prêtre  qui  lui  répondit  : 
«  Commencez,  mon  cher  enfant,  par  vous  priver 
les  dimanches,  puis  les  jours  d'abstinence,  enfin 
les  jours  consacrés  à  saint  Joseph  et  aux  saints 
anges;  l'abstention  définitive  vous  sera  plus 
facile.  »  Abraham  suivait  ces  sages  conseils,  se 
guérissait  de  sa  funeste  passion,  et  par  la  suite 
entrait  dans  un  monastère  oi!i  il  se  faisait  re- 
manjuer  par  son  ardent  amour  pour  la  Saiule 
Eucharistie.  Des  témoins  oculaires  rapportent 
que,  lorsqu'il  s'approchait  de  la  Sainte-Table, 
ses  cheveux  se  hérissaient  de  joie  sur  sa  tète. 

Alfred  se  pencha  vers  son   voii^in,  Fernand 

4. 
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Demougeot,  pour  lui  demander  quelques  expli- 
cations. L'autre,  après  avoir  lu,  affecta  d'être 
scandalisé  et  contempla  Alfred  en  plissant  avec 
dégoût  la  bouche,  l'œil  narquois. 

Mais  l'abbé  frappa  dans  ses  mains,  et  faisant 
allusion  à  la  confession  générale  qui  avait  lieu 
le  soir  même. 

—  Allons!  mes  enfants!  avons-nous  terminé 
notre  examen  de  conscience?  Vous  n'avez  plus 
qu'une  heure!  ajouta-t-il  en  tirant  sa  montre 
d'or  de  sa  ceinture. 

Le  lendemain  matin,  comme  l'horloge  du  lycée 
sonnait  huit  heures,  les  premiers  communiants, 
en  culotte  longue  et  portant  à  leur  bras  gauche 
un  nœud  de  ruban  blanc,  entrèrent  en  rangs  dans 
la  chapelle  déjà  pleine  et  allèrent  s'asseoir  aux 
places  qu'on  leur  avait  réservées  au  milieu  du 
chœur.  Presque  aussitôt  la  porte  de  la  sacristie 
s'ouvrit,  et  précédé  par  deux  enfants  de  chœur 
l'abbé  Bouvreuil  en  grand  costume  apparut, 
marchant  d'un  pas  élastique  et  léger,  les  pau- 
pières baissées  en  son  visage  béat,  à  ne  savoir 
comment  il  se  dirigeait.  11  gravit  les  degrés  de 
l'autel,  déposa  sur  la  nappe  les  ustensiles  du 
culte,  redescendit,  puis  il  s'inclina  profondé- 
ment, frappa  mollement  de  sa  main  grasse  sa 
chasuble  dorée  et  la  messe  commença. 

Ils  la  suivaient  avec  attention  dans  leur  missel 
à  enluminures,  sans  remuer  la  tête,  le  cœur 
serré  d'angoisse.  L'abbé  marmottait  sa  messe.  Il 
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allait  et  venait,  s'agenouillait,  levait  les  bras. 
Enfin,  au  milieu  d'un  graiid  silence,  il  ouvrit  le 
tabernacle  et  il  se  retourna,  tenant  Y  hostie, 
comme  s'il  la  faisait  égoutler,  entre  le  pouce  et 
l'index  de  sa  main  droite  qu'il  appuyait  sur  le 
ciboire.  D'abord  il  regarda  les  communiants  en 
remuant  plusieurs  fois  les  paupières  sous  ses 
lunettes  minces. 

—  Ecce  agniis  Dei!  leur  dit-il  ensuite  d'une 
voix  basse  et  tremblante.  Le  moment  est  venu! 

Deux  enfants  de  chœur,  au  bas  de  l'autel, 
déroulèrent  une  nappe  blanche.  On  entendit 
alors  dans  la  chapelle  un  bruit  de  chaises  re- 
muées. Les  dames  s'agenouillaient,  les  mes- 
sieurs se  levaient,  les  grand'mamans  liraient 
leur  mouchoir  de  dessous  leur  grand  châle  de 
dentelle.  Des  fillettes  à  mollets  nus  grimpèrent 
sur  leur  prie-dieu,  dépassant  de  leur  petite  tête 
mobile  et  claire  le  hérissement  coloré  dos  cha- 
peaux. Puis  il  y  eut  de  nouveau  un  grand  silence 
et  les  communiants  s'avancèrent.  Ils  marchaient 
solennellement,  les  bras  croisés,  s'agenouillaient 
deux  par  deux  devant  la  nappe,  renversaient  la 
tête,  recevaient  l'hostie  et  s'en  retournaient  à 
leur  place  où  ils  s'agenouillaient  encore.  Tout 
au  fond  do  la  chapelle,  près  do  la  porte  d'entrée, 
des  bonnes  femmes  en  robe  de  laine,  le  teint 
hàlé  sous  leur  capote  à  fleurs  (mères  d'internes 
venues  de  la  campago  ou  des  bourgs  voisins), 
tendaient  le  cou  pour  apercevoir  leur  garçon. 
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Ils  étaient  agenouillés  à  leur  place,  devant  les 
stalles  où  se  tenaient  les  professeurs,  tous  embar- 
rassés de  ne  rien  sentir  d'extraordinaire  et  ayant 
le  sentiment  vague  d'être  un  peu  ridicules.  Cer- 
tains lisaient  des  prières  dans  leur  missel, 
d'autres  cachaient  leur  figure  avec  leurs  deux 
mains,  quelques-uns  restaient  les  bras  croisés. 
Et  les  brassards  presque  à  la  même  hauteur  fai- 
saient une  ligne  blanche  irrégulière  sur  leurs 
uniformes  noirs. 

Enfin  la  messe  fut  dite.  Les  commerçant^:, 
dont  les  boutiques  étaient  en  face  du  lycée,  se 
groupèrent  sur  le  trottoir  pour  assister  à  la 
sortie. 

La  foule  s'écoulait  par  la  grand' porte  ouverte. 
Dès  qu'elles  arrivaient  au  soleil,  les  dames  en  se 
renversant  un  peu  ouvraient  leur  ombrelle.  Les 
messieurs  sur  le  seuil  se  couvraient  de  leur  cha- 
peau. Partout,  dans  la  cour  déjà  pleine,  les  robes, 
brillaient,  les  ombrelles  transparentes  se  balan- 
çaient; le  brassard  blanc  d'im  communiant 
apparaissait  tout  à  coup  entre  deux  toilettes 
noires.  Le  gamin,  que  l'on  baisait  au  front,  se 
dressait  sur  la  pointe  de  ses  pieds,  le  nez  en  l'air, 
écrasant  des  deux  mains  son  chapeau  contre  sa 
poitrine.  Et  il  y  avait  des  familles  entières 
arrêtées  par  groupes  au  milieu  de  la  foule  qui 
lentement  continuait  à  sortir. 

Les  Yarambaud  avec  leurs  invités,  les  Bourlet- 
Loriaux,  les  dames  Béjot,  les  Courtois  et  Mon.- 
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sieur  Cliassaigne  traversèrent  la  cour  sans  se 
hâter,  rencontrant  à  chaque  pas  des  gens  de  con- 
naissance :  Madame  Varambaud  répondait  aux 
saluls  avec  un  sourire  plein  d'orgueil  qu'elle 
reporlait  aussitôt  sur  son  fils.  Il  se  tenait  à  côté 
d'elle,  gravement,  fier  de  ses  grands  pantalons, 
de  son  brassard,  de  son  beau  missel  à  couverture 
de  nacre,  de  l'importance  nouvelle  qu'il  se 
sentait. 

Comme  ils  allaient  franchir  la  grille,  Madame 
Béjot  qui  s'était  inclinée  au  passage  des  Tire- 
veillot  releva  à  demi  ses  paupières  et  pencha 
vers  Madame  Varambaud  sa  tète  coiffée  d'une 
haute  et  étroite  capote  noire. 

—  Vous  savez  que  le  docteur  ne  voulait  pas 
assister  à  la  cérémonie.  A  cause  de  ses  idécs^ 
paraît-il.  Eh  bien!  quand  Armand  et  Xavier  ont 
communié.  J'ai  vu  le  père  qui  s'essuyait  les 
yeux! 

Elle  descendit,  la  jambe  un  peu  raiile,  les 
deux  marches  de  la  petite  cour;  puis,  avec  un 
sourire  d'expérience  : 

—  Ceux  ([ui  crient  le  plus  fort  ne  sont  pas 
toujours  les  plus  incorrigibles  ! 

Us  marcliaient  sur  un  rang  qui  tenait  la  lar- 
geur de  la  chaussée.  Assis  au  pas  de  leur  porte, 
des  bourgeois  en  bras  de  chemise  les  regardaient 
s'avancer  et  les  suivaient  quand  ils  étaient  passés 
de  leur  regard  placide,  tournant  la  tète  avec 
lenteur  sur  leur  col  blanc  rabattu.  Et  ils  aperce- 
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vaient  au  bas  de  cette  rangée  majestueuse  de 
redingotes  et  de  robes,  presque  au  ras  des  pavés 
ensoleillés,  une  ligne  de  semelles  neuves  qui  se 
levaient  et  s'abaissaient. 

Alfred  arriva  devant  sa  porte  au  moment  où 
leur  ancienne  femme  de  ménage,  Madame  Lou- 
chemolle,  qui  maintenant  était  an  service  de 
Monsieur  Chassaigne,  sortait  en  grande  toilette 
de  la  cour  de  la  Perle,  se  rendant  à  la  cathé- 
drale où  avait  lieu  la  première  communion  de 
son  fils.       , 

Elle  avait  sa  belle  robe  des  dimanches.  Une 
aigrette  dorée  brillait  dans  sa  capote  posée  tout 
en  haut  de  sa  tète.  Les  brides  en  ruban,  qui  fai- 
saient un  gros  nœud  raide  sous  son  menton, 
relevaient  sur  le  côté  ses  deux  boucles  d'oreille. 
Et  elle  tenait  dans  sa  main  nue  un  paroissien 
recouvert  de  velours  rouge  au  milieu  duquel  se 
détachait  une  grande  croix  de  cuivre.  Un  enfant 
costumé  en  marin  la  suivait  en  la  tirant  par  sa 
robe. 

—  C'est-y  que  vous  rentrez  ou  bien  que  vous 
ressortez,  madame  Louchemolle?  lui  cria  une 
femme  qui  passait,  portant  serrés  contre  sa  poi- 
trine un  siphon  d'eau  de  Seitz  et  un  grand  pain. 

—  Ben  quelle  heure  donc  qu'il  est? 

—  II  est  bientôt  midi!  répondit  la  femme  qui 
posa,  en  pliant  les  genoux,  son  siphon  de  verre 
bleu  sur  les  pavés.  Voilà  déjà  des  gens  qui 
reviennent  de  la  cathédrale. 
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Madame  LouchemoUe  s'arrêta  aussitôt. 

—  C'était  bien  la  peine  que  je  me  dépêclie 
tant!...  cria-t-ello  avec  clésespoii-.  Je  verrai  même 
point  mon  populo  faire  sa  communion.  Depuis 
ce  malin  que  je  me  décarcasse  à  faire  tout  mon 
train. 

Subitement  sa  physionomie  changea.  Elle 
salua  Madame  Varambaud  avec  un  sourire  qui 
montra  ses  hautes  gencives  mouillées  où  man- 
quaient plusieurs  dents.  Puis  elle  resta  uu 
moment  silencieuse  à  suivre  du  coin  de  l'u'i], 
avec  une  curiosilé  envieuse  et  malveillante,  tout 
ce  beau  monde  quircnlrait.  Mais  elle  se  retourna 
tout  à  coup  en  entendant  du  bruit  et  elle  étendit 
vers  la  cour  son  poing  où  brillait  le  paroissien 
de  velours. 

—  Regardez-moi  cet  enrago-Ui  qui  se  traîne 
avec  son  bel  habit  neuf.  Veux-tu  bien  te  lever, 
Gégène,  ou  je  te  fais  boulier  par  le  chien! 

L'enfant  se  mit  à  hurler.  Monsieur  Viiram- 
baud,  qui  attendait,  sa  clef  à  la  main,  que  tout  le 
monde  fût  passé,  poussa  familièrement  Monsieur 
Bourlet-Loriaux  par  l'épaule. 

—  Attrape  ça!  criait  Madame  LouchemoUe. 
Et  l'on  recommence!  ça  n'est  pas  avec  sa  mère 
qu'on  fait  sa  tête! 

La  porte  en  se  refermant  claqua.  On  montait 
l'escalier,  les  marches  sans  tapis  résonnaient 
sous  les  bottines, 

—  Nous  avons  là  un  bien  désagréable  voisi- 
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nage!  dit  Madame  Varambaud  en  aidant  Ma- 
dame Boiirlet-Loriaux  à  se  débarrasser  de  son 
manlelel.  Celte  cour-là  n'est  habitée  que  par 
des  ouvriers.  Toute  la  journée  on  y  entend  des 
disputes;  les  enfants  jouent,  font  du  tapage, 
souvent  ils  appellent  Alfred.  Naturellement  je  lui 
ai  bien  défendu  d'y  aller  !  Dieu  merci  !  nons  payons 
assez  cher  pour  que  nos  fils  ne  soient  pas  élevés 
avec  les  enfants  du  commun  :  ça  n'est  pas  pour 
les  laisser  jouer  avec  eux.  Mais  je  vous  laisse 
monter  seule  au  salon,  ajouta-t-elle  brusquement 
à  voix  basse,  je  crois  que  le  pâtissier  est  là  qui 
m'attend  ! 

Elle  courut  à  la  cuisine,  aida  la  bonne  à  rem- 
plir de  sauce  la  croûte  du  vol-au-vent,  congédia 
le  marmiton,  puis  elle  alla  rejoindre  Alfred 
qu'elle  avait  envoyé  se  repeigner  dans  sa 
chambre.  Un  moment  elle  le  considéra  en  silence. 

—  Je  ne  voudrais  pourtant  pas  te  donner 
d'orgueil  un  jour  comme  aujourd'hui!  dit-elle 
enfin,  en  prenant  sur  la  toilette  un  petit  pot  de 
porcelaine  dont  elle  enleva  le  couvercle  de 
métal.  Mais  tu  es  autrement  mieux  que  Fernand 
Demougeot.  Il  a  un  complet  bleu  et  un  brassard 
d'argent  tout  pareils  à  ceux  du  petit  Louche- 
molle.  Je  ne  comprends  pas  ses  parents,  ils  ont 
pourtant  le  moyen  ! 

Et  elle  appuya  sur  les  cheveux  d'Alfred  la 
paume  de  ses  deux  mains  qu'elle  venait  de  frotter 
de  pommade  à  la  Heur  d'oranger. 


VI 


A'ci's  celte  époque,  Monsieur  Chassaigne  eut 
une  seconde  attaque  de  paralysie.  Dès  lors  il  ne 
quitta  presque  plus  sa  maison,  abandonnant 
successivement  ses  tournées  de  bienfaisance, 
puis  la  Société  académique.  Il  passait  mainte- 
nant ses  journées  dans  la  salle  à  manger,  à  lire 
son  journal  et  à  somnoler  auprès  de  la  fenêtre 
ouverte  sur  laquelle  un  grand  store  de  paille 
était  baissé.  L'un  de  ses  vieux  amis  quelquefois 
venait  le  voir,  ou  bien  Madame  Yarambaud,  et 
tous  les  jours  Alfred  qui  régulièrement  arrivait 
vers  cinq  beures,  après  la  sortie  du  lycée. 
Souvent  un  camarade  l'accompagnait,  François 
Mi/Jot,  le  nis  de  l'amie  de  Madame  Béjol,  un 
grand  qui  se  trouvait  au  lycée  dans  la  classe 
supérieure  à  la  sienne  et  dont  il  avait  fait  la  con- 
naissance pendant  la  retraite. 
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C'était  un  gamin  à  la  tête  forte,  aux  yeux 
effrontés  et  brillants,  très  pieux  cependant  et 
membre  de  toutes  les  œuvres  de  garçons  de  la 
ville,  et  qu'on  pouvait  voir  chaque  dimanche, 
à  la  grand' messe  de  la  cathédrale,  de  l'autre 
côté  de  la  grille  dorée  du  chœur,  allant  et  venant 
un  encensoir  à  la  main  parmi  les  prêtres  et  les 
chantres,  vêtu  d'une  robe  de  dentelles,  d'une 
courte  pèlerine  rouge,  et  coiffe  d'une  petite 
calotte  ronde  qu'il  enlevait  et  remettait  à  des 
signaux  donnés.  Grâce  à  lui,  bientôt,  Alfred 
n'ignora  plus  rien  des  mystérieuses  habitudes 
d'Abraham.  Et  le  soir,  lorsqu'ils  revenaient 
ensemble,  Miziot  continuait  à  l'instruire,  c'est- 
à-dire  qu'il  lui  racontait  pêle-mêle  ce  qu'il  savait 
des  rapports  sexuels  et  des  perversions  des  sens, 
lui  présentant  l'ensemble  comme  une  cht)se  à  la 
fois  naturelle  et  honteuse  appelée  volupté,  dont 
certains  actes  qu'on  accomplit  sur  soi  sont  les 
préliminaires  et  dont  les  femmes  plus  tard 
donnent  l'expression  parfaite.  Alfred  écoutait, 
l'air  inquiet  et  surpris,  avec  une  sorte  de  rica- 
nement vague. 

Juillet  passa.  Les  vacances  arrivèrent.  Alfred 
eut  deux  seconds  prix,  celui  d' instruction  reli- 
gieuse et  celui  de  composition  française.  L'un 
des  livres  qu'il  reçut,  Les  Mères  des  grands 
hommes,  ne  l'intéressa  guère.  On  assistait 
à  l'enfance  de  tous  les  personnages  célèbres.  Ils 
étaient  tous  (excepté  Du  Guesclin)  pieux,  soumis. 


ALFRED   VARAMBAUD  31 

bons  élèves,  et  donnant  l'exemple  à  leurs  petits 
camarades. 

Il  préféra  Perdus  au  ?nilieu  du  Pacifique,  où 
l'on  voyait  des  naufragés  livrés  à  eux-mêmes 
créant  des  fours  électriques  et  installant  le  télé- 
phone après  avoir  consulté  leur  Bible  en 
l'ouvrant  au  hasard. 

A  l'heure  où  d'ordinaire  il  était  au  collège  il 
lisait  le  matin,  dans  sa  chambre,  auprès  de  la 
fenêtre  ouverte.  La  lumière  du  dehors  se  voyait 
entre  les  lames  des  jalousies  fermées.  Des 
mouches  volaient  dans  la  pénombre,  l'air  avait 
une  odeur  qu'il  ne  connaissait  pas.  Une  sorte 
d'étourdissement  léger  l'isolait  des  bruits  de  la 
maison  et  de  la  rue  et  ne  les  lui  laissait  perce- 
voir que  d'une  manière  affaiblie.  Ils  formaient 
un  accompagnement  monotone  aux  événements 
de  sa  lecture  et  passaient  sur  ses  pensées  vacil- 
lantes comme  un  ruisseau  sur  des  herbes 
mobiles.  Mais  le  lundi  et  le  jeudi  Mademoiselle 
Dyonisis  —  car  depuis  sa  première  communion  il 
apprenait  le  piano  —  venait  lui  donner  sa  leçon. 

Elle  arrivait  d'un  air  un  peu  nonchalant,  avec 
une  ombrelle  claire  et  un  grand  chapeau  de 
paille.  De  petites  gouttes  de  sueur  brillaient  sur 
sa  peau  mate.  Elle  se  dégantait  tout  en  montant 
l'escalier,  et  un  frais  parfum  de  vanille  s'éva- 
porait de  sa  robe  et  de  son  jupon  de  toile.  *** 

—  J'ai  vu  ce  matin  Mademoiselle  Dyonisis, 
disait  en  déjeunant  Monsieur  Varambaud.  Elle 
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était  fraîche    comme   une   rose.   11   me   semble 
qu'elle  était  en  grande  toilette. 

Alfred  aussitôt  baissait  les  yeux  et  affectait  de 
ne  rien  entendre. 

—  Oh!  de  l'élégance  à  bon  marché!  reprenait 
Madame  Varambaud.  Six  mètres  de  percale  à  un 
franc  quatre-vingt-quinze! 

Monsieur  Varambaud  ajoutait  : 

—  Un  de  ces  jours  nous  allons  apprendre  son 
mariage  ! 

Puis  la  conversation  changeait;  et  Alfred  en 
éprouvait  à  la  fois  de  la  joie  et  de  l'ennui. 

Le  déjeuner  terminé,  il  allait  s'installer  au 
bureau  de  son  père  ;  et  vers  deux  ou  trois  heures, 
quand  ses  devoirs'  étaient  finis,  il  s'en  allait  avec 
sa  mère  chez  Mademoiselle  Maniguet,  qui,  le 
mois  précédent,  en  remettant  à  Alfred  son 
cadeau  de  première  communion,  un  livret  de 
caisse  d'épargne  de  cent  francs,  s'était  plainte 
qu'on  n'allât  pas  asse^  souvent  la  voir. 

Elle  habitait  rue  du  Châtaignier,  non  loin  du 
Clos-le-Roy  (vaste  prairie  plantée  d'arbres 
énormes  et  séparée  de  la  gare  aux  bateaux  par 
une  route  qui  longe  la  rivière). 

C'était  une  ruelle  antique  et  tortueuse,  pavée 
en  dos  d'Ane  et  ravinée  par  endroits.  Elle  était 
bordée  de  toutes  poli  tes  maisons  dont  les  cou- 
leurs anciennes  contrastaient  avec  la  peinture 
neuve  des  portes  à  judas  et  des  étroits  volets 
percés  vers  le  haut  d'un  losange.  Quand  le  soleil 
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y  luisait  après  les  pluies  d'orage,  des  leinles 
roses  ou  violettes  apparaissaient  de  loin  en  loin 
dans  une  traînée  lumineuse  à  la  surface  lavée 
des  grès.  !']t  le  long  des  loils,  tout  en  haut  des 
façades  gondolées,  déteintes,  où  des  pierres  en 
saillie  Taisaient  lâches,  les  gouttières  mal  rete- 
nues par  des  crochets  rouilles  laissaient  tomber 
de  larges  gouttelettes  scintillantes  qui  s'écra- 
saient avec  une  sonorité  cristalline. 

La  porte  de  ^lademoiseile  Maniguet  était 
à  deux  battants,  une  mi-partie  grillée,  et  sur- 
montée d'une  corniche  où  il  y  avait  deux  urnes. 

On  les  iniroduisait  dans  le  salon  de  la  vieille 
fille,  petite  pièce  humide,  obscure,  en  contre- 
bas de  la  rue,  tapissée  d'un  sombre  papier  à  Heurs 
et  carrelée  de  carreaux  rouges,  autour  de  la- 
quelle était  rangés  contre  les  murs  de  grands 
fauteuils  carrés  recouverts  en  velours  jaune 
d'Utrecht.  On  apercevait  tout  de  suite,  au  centre 
d'un  guéridon  d'acajou  et  de  marbre  placé  au 
milieu  de  la  pièce,  sous  un  globe  que  bordait 
une  chenille  verte,  un  très  haut  bouquet  en  forme 
de  pyramide,  fait  de  roses,  de  raisins,  de  petites 
perles  brillantes,  et  qui  sortait  d'un  vase  orné 
d'une  peinture  en  médaillon  représentant  la 
Vierge  à  la  chaise.  Et  il  lloftait  une  odeur  de 
renfermé,  mêlée  au  parfum  des  fruits  frais  serrés 
dans  les  armoires  et  des  fleurs  de  bouillon  blanc 
qui  séchaient  par  terre  dans  un  coin,  étalées  sur 
de  vieux  journaux  jaunis. 
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Après  qu'elle  avait  causé  un  moment  avec 
Madame  Varambaud,  la  vieille  demoiselle  re- 
poussait tout  à  coup  sa  table  à  ouvrage  dont  le 
pied  représentait  une  lyre  et  se  dirigeait  en  gei- 
gnant vers  un  placard  dissimulé  dans  la  muraille, 
à  côté  de  la  cheminée. 

Elle  en  tirait  trois  verres,  une  carafe  à  moitié 
remplie  d'eau,  et  deux  bouteilles  au  goulot  des- 
quelles il  y  avait  une  collerette  en  papier  blanc. 

—  Voulez-vous  du  vin  cuit  ou  du  vinaigre 
framboise?  demandait-elle 

Un  peu  avant  le  dîner,  ils  s'en  revenaient.  Le 
soir,  les  Courtois  arrivaient  ;  on  partait  chercher 
Madame  Rosier,  puis  on  allait  ensemble  chez  les 
Bourlet-Loriaux  par  une  habitude  que  peu  à  peu 
on  avait  prise;  et  l'on  passait  la  soirée  assis  à  la 
terrasse  du  jardin  qui  était  à  la  hauteur  du  faîte 
des  anciens  murs  de  ville  et  dominait  la  prome- 
nade plantée  à  cet  endroit  de  grands  arbres 
sombres.  La  nuit  était  venue,  le  vent  soufflait. 
Des  feuilles  mortes  tombaient  sur  la  table  parmi 
les  bouteilles  de  bière  et  les  verres  qu'on  recou- 
vrait des  soucoupes,  tandis  que  la  petite  flamme 
fumeuse  de  la  bougie  vacillait  dans  son  globe 
de  verre  contre  lequel  venait  se  heurter  sans 
cesse  le  vol  léger  des  papillons  et  des  insectes 
nocturnes. 

Comme  la  fin  des  vacances  approchait,  on  par- 
lait beaucoup  de  la  rentrée  des  classes,  du  pro- 
fesseur que  les  enfants  allaient  avoir,  des  chan- 
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gements  apportés  par  la  nouvelle  année  dans  le 
personnel  du  lycée.  Monsieur  Broussais,  l'ancien 
proviseur,  venait  enfin  d'être  mis  à  la  retraite; 
son  successeur,  Monsieur  Basola,  était,  disait- 
on,  un  homme  fort  distingué.  Parfois,  évoquant 
de  vieux  souvenirs,  les  messieurs  se  rappelaient 
certains  détails  de  leur  vie  de  collège:  le  sé- 
questre, les  pensums;  le  départ  pour  le  lycée,  le 
matin,  dès  six  heures,  sous  la  neige,  dans  le 
brouillard,  avec  une  petite  lanterne;  le  premier 
déjeuner,  le  café  au  lait  servi  dans  des  assiettes 
plates.  Quelquefois,  un  nom  surgissait  de  leur 
mémoire  :  Chevriard,  un  préfet  des  éludes,  sur- 
nommé Dur-sec-et-longtemps,  pour  une  phrase 
qu'il  avait  coutume  de  dire  :  «  Je  vous  punirai 
dur,sec,  et  longtemps  »  ;  le  père  laTrique,  un  pion 
qui  avait  un  jour  jeté  un  élève  par  la  fenôlre. 

Monsieur  Courtois  écoutait  en  souriant,  la  tête 
inclinée  : 

—  Tout  cela  est  bien  changé!  disait-il. 

Et  tout  en  avouant  qu'il  restait  des  réformes 
h  accomplir,  en  déplorant  le  manque  d'élasticité 
des  programmes  et  le  peu  d'initiative  qu'ils  lais- 
saient encore  aux  professeurs,  il  vantait  l'im- 
pulsion nouvelle  donnée  à  l'enseignemenl  par 
la  jeune  Université  qui,  rompant  résolùmonl 
avec  les  vieilles  méthodes,  faisait  de  l'éducation 
des  caractères  et  des  cœurs  sa  préoccupation 
principale. 

Les   voix  résonnaient   dans   l'air  calme;  des 
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figures  animées  apparaissaient  confusément  au 
milieu  de  la  lueur  rougeàtre  qui  s'arrêtait  aux 
branches  basses  des  arbustes  et  montait  comme 
une  buée  jusqu'aux  feuilles  argentées  des  tilleuls. 
Les  (rois  garçons,  qui  s'étaient  sournoisement 
écartés ifle  la  terrasse,  rôdaient  dans  les  coins 
obscurs  du  jardin. 


VII 


L'année  su  i  van  te,  au  commencement  de  r  hiver, 
Alfred  tout  d'un  coup  manifesta  l'intention  de 
suivre  le  soir  les  cours  de  la  Ville.  La  classe, 
disait-il,  était  insuffisante;  le  pi'ofesseur,  un 
vieux  à  pensums,  ne  savait  pas  se  faire  res- 
pecter; certaines  matières  étaient  fort  négligées; 
—  et  durant  tout  l'hiver,  ne  s'en  laissant  tiislraire 
par  rien,  il  sortit  deux  fois  par  semaine  après 
dîner  pour  aller  aux  conférences;  ses  notes, 
cependant,  n'en  devinrent  pas  meilleures,  ses 
places  et  ses  bulletins  étaient  toujours  les  mêmes, 
et  lorsque  ^Ladame  Varambaud  allait  voir  le  pro- 
viseur, les  observations  qu'il  lui  présentait  ne 
variaient  jamais. 

Assise  sur  le  bord  d'un  fauteuil,  en  face  du 
grand  bureau  d'acajou  placé  au  milieu  de  la 
pièce,  elle    écoutait   en  silence,   appuyant  des 
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deux  mains  son  parapluie  sur  ses  genoux. 
D'un  petit  mouvement  maniaque  du  poignet, 
dont  il  scandait  son  débit  entrecoupé,  Monsieur 
Basola  continuellement  agitait  son  lorgnon  à 
monture  d'or. 

—  Varambaud,  déclarait-il,  Varambaud,  ca- 
ractère léger,  très  léger,  excessivement  léger. 

Et,  feuilletant  un  grand  registre  étalé  sur  son 
bureau  : 

—  Voyez,  voyez,  constatait-il  à  chaque  page, 
bon  sujet,  bon  sujet,  ferait  mieux  s'il  le  voulait. 

Quelquefois,  il  faisait  monter  Alfred.  Et  de- 
bout, une  main  passée  dans  l'ouverture  de  sa 
redingote,  il  contemplait  le  gamin  sans  rien  dire, 
l'intimidant  par  le  port  de  sa  tête  blanche  et 
rasée  et  le  regard  sévère  de  ses  yeux  noirs  bril- 
lants. Lorsqu'il  le  jugeait  suffisam.ment  troublé, 
il  laissait  enfin  tomber  ces  paroles,  destinées  à 
compléter  l'impression  que  devait  avoir  produite 
sa  personne. 

—  Varambaud!  Classe  de  troisième,  n'est-ce 
pas?  Bonne  classe!  Ne  soignons  pas  nos  devoirs! 
petit  Monsieur,  j'ai  l'œil  sur  vous,  hem,  petit 
Monsieur,  attention,  petit  Monsieur,  petit  Mon- 
sieur ! 

11  le  congédiait  alors,  et  se  tournant  vers 
Madame  Varambaud. 

—  Avez-vous  vu  comme  je  lui  ai  parlé? 
Puis,  réinstallé  dans  son  fauteuil  et  tapotant 

de  son  couteau  d'ivoire  les  ongles  de  ses  doigts 


ALFRED    VAUAMBAUIJ  .iQ 

repliés,  il  concluait  avec  gravilé,  d'un  air  satis- 
fait. 

—  Moi,  Madame,  quand  j'étais  petit,  mon 
père  me  donnait  des  coups  de  cravaciie  sur  les 
mollets,  et  je  m'en  suis  bien  trouvé! 

Le  soir,  dès  qu'elle  était  lenirée.  Madame  Va- 
rambaud  allait  trouver  Alfred  dans  sa  chambre, 
où  chaque  jour  il  restait  jusqu'au  moment  du 
dîner  en  compagnie  de  Miziot,  qu'il  ramenait 
après  la  sortie  du  lycée.  Elle  arrivait  avec  un  air 
sévère,  déclarait  que  cette  fois  encore  le  pro- 
viseur n'était  pas  content,  et  répétait  ce  qu'il  lui 
avait  dit.  Mais  Miziot,  par  quelque  plaisanterie, 
toujours  détournait  l'orage,  changeait  la  conver- 
sation et  Madame  Yarambaud  déridée  linissait 
par  sourire. 

11  l'amusait  par  le  récit  des  farces  qu'on  faisait 
au  patronage  Saint-Etienne  dont  il  était  membre 
et  aux  réunions  duquel  il  passait  tous  ses  di- 
manches. Il  y  avait  un  vieux  portier  qui  comp- 
tait les  psaumes  de  son  office  avec  des  pois,  on 
lui  brouillait  ses  pois,  il  était  obligé  de  recom- 
mencer son  office.  Puis  il  racontait  les  projets 
du  Directeur.  On  allait  jouer  une  pièce  en  cinq 
actes,  un  drame  du  père  Amalfy,  qui  avait  été 
en  Chine!  Ça  s'appelait  Le  Dragon  vert.  Les 
acteurs  auraient  des  costumes  et  des  queues 
authentiques.  Lui  remplissait  le  rôle  d'un 
bonze  et  il  taisait  tourner  un  vrai  moulin  à 
prières. 
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Quelquefois,  il  invitait  Alfred  à  venir  avec 
lui,  le  soir,  aux  répétitions.  A  huit  heures,  Alfred 
sortait.  Il  retrouvait  dans  la  cour  de  la  Perle 
Lucien  Courtois  et  Gaston  Rosier,  et  Miziot  à  la 
porte  de  son  patronage.  Et  jusqu'au  moment  où, 
vers  dix  heures,  ils  allaient  prendre  au  Salon 
des  Muses,  un  café-chantant  de  la  ville,  une 
femme  qu'à  tour  de  rôle  ensuite  ils  recondui- 
saient chez  elle,  ils  restaient  dans  un  petit  café, 
derrière  le  marché  couvert,  à  fumer  des  pipes, 
à  lire  de  vieux  journaux  illustrés,  à  jouer  aux 
cartes,  ou  bien  à  écouter  Miziot  qui  leur  débitait 
à  voix  basse,  avec  un  air  facétieux  et  en  roulant 
des  yeux  égrillards,  toutes  sortes  d'histoires 
obscènes,  scandaleuses  et  invraisemblables  — 
continuant  ainsi  la  vie  que  depuis  nn  certain 
temps  déjà  ils  menaient  ensemble  et  qui,  décla- 
rait Alfred  aux  camarades  que  l'âge  ou  le  manque 
d'audace  retenait  encore  chez  eux,  était  la  plus 
heureuse  du  monde.  Mais  le  revers  de  la  médaille 
un  jour  lui  apparut. 

Ce  fut  une  de  ces  maladies  malpropres  et  dou- 
loureuses, qui  atteignent  l'âme  à  travers  le  corps 
et  la  pénétrant  d'amertume  l'emplissent  de 
vagues  rogiets  et  de  réflexions  inaccoutumées. 
Il  s'était  couché,  prétextant  une  courbature,  un 
léger  malaise,  et  durant  les  brefs  moments  de 
répit  que  lui  laissait  la  douleur  il  songeait  à  sa 
vie  déjà  passée,  à  la  volupté  qui  lui  avait  été 
révélée  de  si  misérable  façon  et  dont  les  délica- 
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tesses  à  cause  de  cela  môme  lui  resteraient  à 
jamais  inconnues,  comme  un  mets  que  l'on  se 
p;âte  pour  l'avoir  goùlé  avant  l'heure  du  repas. 
Puis  quel  piètre  repas  il  avait  fait,  sans  appétit 
et  sans  joie.  Et  il  désirait  quelque  chose  qu'il 
n'aurait  su  définir. 

Une  nuit,  pourtant,  c'était  vers  la  fin  do  sa 
convalescence  et  il  devait,  le  lendemain,  re- 
tourner au  lycée,  il  rêva  qu'il  se  retrouvait  au 
milieu  de  ses  camarades,  dans  le  petit  café  ou 
ils  avaient  l'habitude  de  se  réunir,  et  il  s'y  sen- 
tait à  l'aise,  le  cœur  léger,  l'esprit  tranquille, 
riant  aux  histoires  de  Miziot  dont  il  voyait  la 
figure  ironique  se  pencher  mystérieusement  vers 
lui.  Tout  à  coup  ils  étaient  dans  la  rue,  revenant 
du  Salon  des  Muses,  et  ils  s'amusaient  à  sonner 
l'un  après  l'autre  chez  les  personnes  qu'ils  con- 
naissaient. A  son  tour,  il  s'approcliait  d'une 
grande  porte  cochère,  tirait  le  bouton  de  cuivre 
qui  résistait  très  fort,  et  un  carillon  formidable 
retentit.  Alfred  se  réveilla  en  sursaut.  Effaré,  il 
se  dressa  sur  son  lit:  au  milieu  du  silence  de  la 
maison  on  entendait  distinctement  vibrer  la 
sonnette  du  vestibule. 

Il  restait  immobile,  le  cou  tendu,  sans  oser 
respirer,  s'imaginant,  dans  le  désarroi  de  son 
réveil  elle  trouble  de  sa  conscience,  toutes  sortes 
de  choses  invraisemblables  et  terribles  :  son  cœur 
et  ses  tempes  battaient. 

Une  fenêtre  enfin  s'ouvrit  au  premier  étage. 

G 
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Il  entendit  la  voix  de  sa  mère,  une  voix  sourde 
répondit  d'en  bas,  derrière  ses  persiennes.  Il  dis- 
tingua des  mois  effrayants  :  .<  Au  plus  mal... 
chercher  le  curé  de  la  paroisse...  »  Puis  il  y  eut 
des  bruits  au-dessus  de  sa  lêle,  on  s'habillait 
rapidement.  Quelques  instants  après,  Monsieur 
Yarambaud,  en  pardessus,  un  bougeoir  à  la  main, 
entra  dans  sa  chambre  et  lui  expliqua  précipi- 
tamment qu'on  venait  de  les  prévenir  que  le 
grand-père  était  au  plus  mal,  et  qu'ils  allaient 
un  peu  voir  ce  qui  on  était.  11  vit  encore,  à  la 
lueur  de  la  bougie,  sa  mère  passer  dans  le  vesti- 
bule en  étoutîant  des  sanglots.  Enfin  la  portede 
la  rue  claqua,  le  bruit  des  voix  recommença 
devant  la  fenêtre  et  s'éloigna  dans  la  direction 
de  la  rue  du  ïambour-d' Argent. 

Il  demeura  tout  étourdi,  anxieux  de  ce  qui 
allait  se  passer,  tressaillant  au  moindre  bruit. 
Puis  il  finit  par  se  rendormir.  Quand  il  se  ré- 
veilla, il  faisait  grand  jour  ;  Monsieur  Yarambaud 
était  auprès  de  lui.  Il  revenait  seul  ;  le  grand-père 
était  mort  et  jusqu'à  l'enterrement  Madame 
Yarambaud  devait  rester  rue  du  Tambour  d'Ar- 
gent. 

Les  fournisseurs  déjà  y  aftluaicnt  :  entrepre- 
neur de  pompes  funèbres,  marchands  de  cou- 
ronnes mortuaires,  tailleurs,  couturières,  gan- 
tiers, chapeliers,  commissionnaires,  qui  tous 
venaient  offrir  leurs  services,   déposaient  leur 
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carte,  des  prospectus  et  quelquefois  même  des 
échantillons. 

Vers  onze  heures,  Alphonsine,  que  Monsieur 
Varambaudétaitallé  prévenir,  arriva  pour  veiller 
auprès  de  Monsieur  Chassaigne.  Puis  l'impri- 
meur apporta  les  billcls  de  faire  part.  Et  au 
commencement  de  l'après-midi,  Madame  Lou- 
chemoUe,  qui,  depuis  le  matin,  ne  faisait  qu'aller 
et  venir  de  lu  rue  des  Corps-nuds-sans-teslo  à 
la  rue  du  Tambour  d'Argent,  se  mit  à  les  distri- 
buer dans  la  ville. 

Elle  remontait,  vers  une  heure,  la  Grand'rue, 
s'arrôlant  de  loin  en  loin  devant  une  porte  pour 
glisser  par  dessous,  ou  dans  la  boîte  aux  lettres, 
une  grande  enveloppe  à  la  bordure  noire,  lors- 
qu'elle rencontra  Madame  Héjot.  La  vieille  dame, 
en  l'apercevant,  traversa  la  rue  pour  lui  parler. 
Elle  avait  appris  la  nouvelle  par  Alphonsine, 
n'avait  pas  de  détails  et  pensait  que  Madame  Lou- 
chemolle  pourrait  lui  en  donner. 

—  Eh  bien,  fit-elle  en  l'abordant,  vous  avez 
donc  laissé  mourir  ce  pauvre  Monsieur  Chas- 
saigne? 

l*uis  tout  aussitôt  elle  questionna.  (Comment 
le  malheur  était-il  arrivé?  Monsieur  Chassaigne 
avait-il  eu  le  temps  de  se  reconnaître?  Le  prêtre 
était-il  arrivé  assez  tôt?  Madame  Louchemolle 
répondit  négativement.  Dès  qu'elle  avait  vu 
que  cela  tournaitmal,  elle  étaitallée  réveiller  un 
voisin,  puis  tout  de  suite  après,  sans  même  pren- 
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dre  le  temps  de  mettre  un  ficliu  sur  sa  tète,  elle 
était  partie  prévenir  le  curé,  le  docteur  et  la 
famille,  mais  tous  étaient  arrivés  trop  tard. 

—  C'est  qu'aussi,  reprit-elle  en  baissant  la 
voix,  si  on  avait  pu  se  douter  de  ça, on  aurait  pris 
ses  précautions.  Mais  qui  est-ce  qui  se  serait  at- 
tendu à  un  coup  pareil?  un  homme  qui  la  veille 
au  soir  m'avait  encore  mangé  ses  deux  assiettées 
de  soupe  à  cinq  heures! 

—  Pourtant,  fit  Madame  Béjot,  il  était  facile 
de  penser  qu'il  niiait  pUis  loin  comme  ça.  11 
avait  bien  vieilli  depuis  sa  seconde  attaque,  il 
baissait  tous  les  jours.  On  peut  dire,  ajouta-t- 
elle.  la  fignie  contractée  comme  par  la  doul<^ur 
et  par  l'apitoiement,  ijue  depuis  ce  moment-là 
il  n'avait  plus  sa  tète. 

Madame  LouchemoUe  eut  une  grande  excla- 
mation : 

—  Plus  satètel....  Ah  benl  c'en  était  encore 
un  vieux!  Allez! 

Elle  s'arrêta,  jeta  un  coup  d'œil  autour  d'elle, 
et  se  rapprochant  de  Madame  Béjot  : 

—  Enfin,  on  est  dans  les  maisons,  on  ne  peut 
pas  tout  dire.  Mais  entre  nous,  Madame,  je  ne 
sais  pas  si  vous  le  connaissiez  comme  moi.  mais 
c'était  un  vieux  saligaud!  Depuis  qu'il  ne  pou- 
vait plus  sortir,  c'était-y  jias  après  moi  qu'il  en 
avait!  Tous  les  matin=,  il  venait  dans  ma  cui- 
sine et  puis  il  mettait  la  main  4aTis  son  pantalon 
et  puis  il  médisait:  «  Y  a  qmdque  chose  là-deJans 
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qui  me  démange!  »  La  première  fois,  j'ai  pas 
compris,  puis  j'ai  bien  vu  ensuite  ce  qui  en 
(''tait  :  môme  qu'un  jour  je  lui  ai  envoyé  un  rcn- 
vers  de  main  qu'il  en  a  été  tomber  dans  le  seau 
aux  ordures.  Et  à  la  fin,  n'est-ce  pas,  quand  il 
avait  ses  coliques,  il  fallait  que  tous  les  soirs  à 
neuf  heures  je  lui  monte  un  cataplasme.  Eh 
bien,  Madame,  croyez-vous  qu'au  moment  où  je 
posais  le  cataplasme,  il  choisissait  toujours  ce 

moment-là  pour  lâcher  des   vents! G'est-y 

du  monde,  ça,  ou  des  animaux! 


VIII 


Le  matin  de  l'enterrement,  vers  dix  heures, 
Alfred  arriva  rue  du  Tambour  d'Argent.  On  avait 
installé,  sousla  porte, une  chapelle  ardente  et  des 
messieurs  par  petits  groupes  stationnaient  alen- 
tour, le  long  de  lamaison  dont  toutes  les  persiennes 
étaient  closes.  Quelques  messieurs,  reconnaissant 
Alfred,  le  saluèrent.  Le  docteur  Tireveillot  vint 
lui  serrer  la  main.  Il  pénétra  dans  la  maison. 

Une  rumeur  vague  remplissait,  faite  de  bruits 
qu'on  atténuait,  mouvements  de  portes  et  con- 
versations. C'était  Theure  fixée'pour  l'assemblée. 
Continuellement  des  invités  arrivaient,  mon- 
taient l'escalier  conduisant  au  premier  étage,  et 
leur  flot  ininterrompu  faisait  lentement  osciller 
les  grandes  draperies  de  laine  noire  qui  séparaient 
en  deux  le  vestibule^  et  à  travers  le  mince  tissu 
desquelles  on  apercevait  les  flammes  jaunes  des 
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cierges,  piqués  des  deux  côtés  du  cercueil  sur 
de  hauts  chandeliers  d'argent.  Parfois  un  souffle 
d'air  passait,  les  draperies  gonflées  se  soulevaient 
par  le  bas,  et  l'on  sentait  l'odeur  de  la  cire  chaude 
mélangée  au  parfum  des  couronnes. 

Un  moment,  Alfred  stationna  sur  le  palier, 
au  milieu  des  invités  que  le  maître  des  cérémo- 
nies, d'un  geste  discret  accompagné  d'une  voix 
chuchotante,  faisait  entrer,  les  dames,  à  gauche, 
dans  une  chambre  obscure  dont  les  rideaux,  par 
convenance,  avaient  été  tirés  sur  les  fenêtres,  à 
droite,  les  messieurs. 

Ils  se  succédaient  sans  hâte  devant  Monsieur 
Varambaud  qui,  en  habit,  adossé  à  la  cheminée, 
recevait  leurs  compliments  avec  une  gravité 
triste.  Beaucoup  d'entre  eux  avaient  rencontré 
Monsieur  Chassaigne  une  fois  ou  doux  dans  sa 
vie;  certains  même  ne  l'avaient  jamais  vu;  mais 
les  uns  et  les  autres  paraissaient  douloureuse- 
ment affectés.  Ceux  au  contraire  qui  l'avaient 
connu,  et  principalement  les  aînés  de  sa  généra- 
lion,  avaient  l'air  beaucoup  moins  triste.  Ils 
éprouvaient  en  effet  une  certaine  joie  à  constater 
que  plus  jeune  qu'eux  ou  du  même  âge  il  était 
parti  avant  eux;  et  l'on  voyait  au  fond  de  leurs 
prunelles  mortes  une  petite  lueur  d'égo'isme  satis- 
fait. 

Alfred  se  rotiraà  l'écart,  dans  l'embrasure  dune 
fenêtre  donnant  sur  le  palier.  Continuellement, 
devant  lui,   des  gens  silencieux   et  couverts  de 
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vêlements  sombres  passaient  et  repassaient.  II 
reconnut  différentes  personnes,  Monsieur  Poulot- 
Bailly,  Madame  Courtois,  Monsieur  Collinet. 
Tout  à  coup  il  aperçut  Mademoiselle  Dyonisis 
qui  sortait  de  la  chambre  où  se  tenaient  les 
dames  :  subitement  il  se  sentit  heureux  et  moins 
seul. 

Elle  cherchait  à  descendie,  hésita  un  instant 
au  haut  de  l'escalier  encombré  de  monde.  Quel- 
ques hommes  se  rangèrent  le  long  du  mur  pour 
la  laisser  passer;  elle  disparut.  Alors  il  tourna 
la  tète.  Dans  un  coin  de  la  chambre,  Alphonsine 
faisait  essayer  des  gants  blancs  aux  messieurs 
chargés  de  tenir  les  cordons  du  poêle. 

Des  chants  religieux,  soudain,  s'élevèrent 
dans  la  rue,  renforcés  par  le  mugissement  lugubre 
d'un  serpent.  Le  clergé  arrivait,  on  sortit;  et  la 
psalmodie  des  chantres  devenait  plus  distincte 
à  mesure  que  l'on  approchait  de  la  rue. 

Les  croque- morts,  débarrassant  la  bière  de 
ses  couronnes,  l'apportèrent  vers  le  corbillard  en 
pliant  les  genoux.  Ils  la  balancèrent  un  peu;  et 
ce  fut  comme  une  caisse  posée  sur  un  camion. 
Elle  résonna,  au  choc.  On  la  poussa.  Tout  autour 
on  rangea  les  couronnes. 

Le  cortège  se  mit  en  marche.  Les  roues  du 
corbillard  cahotèrent  dans  le  silence,  puis  un 
piétinement  se  fit  entendre,  auquel  se  mêla  bien- 
tôt le  bruit  des  conversations.  Les  chantres  qui 
allaient  en  tête,  précédés  par  un  enfant  de  chœur 
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portant  un  long  crucifix  de  métal,  à  intervalles 
réguliers  entonnaient  un  verset  dos  psaumes.  Et 
les  soupapes  do  doux  gros  instriimenls  de  cuivre 
dans  lesquels  soufflaient  en  gonllant  leurs  joues 
rubicondes  deux  corpulenis  gaillards  en  surplis 
se  levaient  ou  s'abaissaient  selon  les  indexions 
dos  voix.  De  loin  en  loin,  le  long  de  la  rue,  à  une 
fenôlre  ou  sur  le  seuil  d' une  porte  des  gens  appa- 
raissaient, regardant  sans  tristesse,  avec  une 
expression  d'habilude,  le  corbillard  qui  s'avan- 
çait lentement  au  pas  tranquille  de  ses  deux  che- 
vaux. 

Le  convoi,  par  derrière,  s'échelonnait.  A  la 
suite  des  messieurs,  séparées  d'eux  par  quelques 
pas,  venaient  les  dames.  Eti'on  voyait  au  premier 
rang,  marchant  péniblement  et  la  tête  inclinée, 
Madame  Yarambaud  au  bras  de  Madame  Béjot 
qui  la  soutenait.  Son  voile  do  crêpe  noir  tout 
neuf,  qui  se  tenait  raide  avec  des  cassures,  lui 
tombait  plus  bas  que  les  genoux.  On  apercevait 
dessous,  à  la  hauteur  de  sa  bouche,  un  gros  mou- 
choir blanc. 

Après  une  courte  station  à  la  cathédrale  où 
avait  lieu  la  cérémonie  religieuse,  les  dames 
mouleront  en  voiture.  Et  toujours  précédé  par 
le  long  crucilix  deriière  le([uel  an  prêtre,  les 
doigts  entre  les  feuillets  d'un  livre,  marmonnait 
des  prières,  le  cortège  diminué  se  remit  en 
marche.  Les  chantres  étaient  restés  dans 
l'église,    do    nombreux   invités    étaient    partis, 
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ceux  qui  restaient  pressaient  le  pas  :  on  avait 
hâte  de  rentrer  déjeuner.  Quelques  dames 
cependant,  qui,  par  précaution,  avaient  pris 
leur  repas  avant  de  partir,  causaient  tranquille- 
ment dans  leur  landau,  comme  si  elles  avaient 
fait  une  promenade  en  voiture. 

Le  cortège,  enfin,  s'eng-agea  dans  la  rue  du 
cimetière.  Le  Ion  des  conversations  aussitôt 
s'abaissa,  elles  cessèrent  dès  qu'on  eut  franchi 
les  grilles,  et  Ton  suivit  les  allées  bordées  de 
tombes  dans  un  silmce  complet.  Puis  le  cor- 
billard s'arrêta  près  d'une  fosse,  le  long  de 
laquelle  la  terre  s'élevait  en  tas.  On  se  pressa 
tout  autour.  Le  cercueil  apparut,  descendit; 
Alfred,  debout  au  premier  rang,  entre  son  père 
très  ému  et  sa  mère  qui  sanglotait,  le  regarda 
disparaître  avec  une  curiosité  effrayée  mêlée 
d'un  peu  de  dégoût.  Les  invités  alors  défilèrent 
au  bord  de  la  tombe  ouverte,  chacun  à  son  tour 
y  jetant  gravement  quelques  gouttes  d'eau,  à 
l'aide  d'une  sorte  de  gros  pinceau  emmanché  de 
métal  qu'on  se  passait  de  main  en  main.  Et  l'on 
s'en  revint  en  marchant  à  grands  pas  vers  la 
sortie. 

Une  dernière  fois,  les  Yarambaud  reçurent 
les  compliments  de  leurs  invités;  puis  ils  mon- 
tèrent dans  un  omnibus  qui  attendait  devant  les 
grilles,  en  compagnie  des  dames  Béjot  et  des 
Courtois.  Les  chevaux  tout  aussitôt  partirent;  il 
y  eut  un  moment  de  silence  gênant.  Madame  Va- 
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rambauJ  releva  son  voile,  essuya  ses  yeux 
rougis,  se  moucha  bruyamment  ;  les  dames 
cessèrent  alors  de  la  regarder  avec  des  yeux 
apitoyés.  Toutes  les  figures  se  détendirent.  On 
commença  à  bavarder.  Monsieur  Varambaud, 
tirant  un  journal  de  sa  poche,  se  pencha  vers  son 
fils.  Du  doigt,  il  lui  désigna  une  colonne  bordée 
d'un  gros  trait  noir. 
Alfred  se  mit  à  lire  : 

Une  fii/ui'C  bien  sipnpathique  disparaît  avec  Mon- 
sieur Chassaigne,  ancien  pharmacien,  membre  du 
Bureau  de  Bienfaisance  et  de  la  Socif^lé  académique. 
Le  défunt,  qui  consacrait  une  grande  partie  de  son 
temps  à  ces  deux  Sociétés,  s'occupait  en  outre  active- 
ment de  diffi'rentes  œuvres  de  relèvement  moral.  Ce 
fut  lui  qui,  il  g  a  quelques  années,  s'efforça  de  créer  à 
Villemeurthe  loie  maison  dite  «  Maison  du  Boulier  » 
où  les  routiers  devaient  trouver  une  hospitalité  gra- 
tuite et  familiali\  un  repos  utile,  agréable,  sain.  Tous 
ceux,  et  ils  font  nombre,  qui  ont  connu  Monsieur  Chas- 
saigne, se  joignent  à  nous  pour  regretter  la  fin  préma- 
turée de  cet  homme  de  bien  qui,  durant  sa  vie,  n'eut 
que  des  sympathies,  et  en  mourant  laisse  d'unanimes 
regrets. 


IX 


Le  lendemain  de  TenleiTement,  Alphonsine 
revint  mettre  en  ordre  la  maison  de  Mon- 
sieur Chassaigne.  Quelques  temps  après,  on 
eut  encore  besoin  de  ses  services,  de  nouveau 
Madame  Varambaud  la  fit  chercher.  Plusieurs 
fois  de  la  sorte  elle  retourna  chez  les  Varam- 
baud ;  puis,  au  commencement  de  Tannée 
suivante,  on  se  décida  à  l'employer  d'une 
façon  régulière  :  elle  vint  deux  fois  par  semaine 
pour  coudre  et  raccommoder  le  linge. 

Depuis  quelques  années  déjà,  elle  allait  ainsi 
en  journées  dans  certaines  familles  de  la  ville. 
Mais  comme  c'était  une  personne  discrète, 
consciencieuse  et  dévouée  et  qui  travaillait  seu- 
lement dans  les  maisons  qui  lui  étaient  recom- 
mandées, ceux  qui  l'employaient  se  considéraient 
un  peu  comme  ses   obligés  et   l'on  avait  pour 
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elle  des  ogurds  que  l'on  n'accordait  pas  d'or- 
dinaire aux  ouvrières  de  sa  condition.  On  lui 
évitait  tout  rapport  avec  les  domestiques;  elle 
avait  son  café,  son  goûter.  Madame  Yarambaud 
le  lui  apportait  elle-même;  et  souvent  elle 
reslail  à  travailler  auprès  d'elle,  ne  manquant 
jamais  une  occasion  de  lui  adresser  un  mot 
llatlcur  ou  la  questionnant  pour  la  mettre  à 
Taise. 

Elle  ne  parlait  en  eiïet  que  lorsqu'on  l'inter- 
rogeait, mais  elle  prolongeait  alors  ses  réponses 
dans  des  monologues  interminables  qu'elle 
cluK'holait  d'une  voix  sans  inllexion.  Il  était 
toujours  question,  dans  les  histoires  qu'elle 
racontait,  de  deux  ou  trois  des  familles  chez 
lesquelles  elle  travaillait  et  dont  le  nom  était 
associé  à  toutes  les  œuvres  pieuses  de  la  ville, 
les  Trouillot,  Monsieur  et  Madame  Bohé  des 
Barres,  la  baronne  de  Roucières  —  gens  forts 
dévols,  qui  se  tenaient  à  l'écart,  certains  très 
riches  et  d'aulres  végétant  chichement  dans  les 
débris  de  leur  ancienne  fortune,  et  qu'Alphon- 
sine  posait  en  exemple  par  la  seule  iaçon  dont 
elle  parlait  d'eux.  Madame  Yarambaud  appre- 
nait ainsi  leurs  opinions,  leur  manière  d'agir  en 
telle  ou  telle  circonstance,  les  jugements  qu'ils 
portaient  sur  les  événements  et  sur  les  personnes 
de  la  ville,  auxquelles  cependant  ils  ne  se 
mèlaieut  pas.  Cela  d'abord  l'intéressa;  peu  à 
peu,    elle   se    préoccupa  de    ce  qu'on    pouvait 
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penser  d'elle  et  sa  conduite  insensiblement  se 
modifia.  Elle  fréquenta  les  églises ,  prit  une 
bonne  à  TŒuvre  des  Servantes  et  Ouvrières 
chrétiennes  que  patronnait  Madame  Trouillol, 
Dès  lors,  on  fit  maigre  chez  elle  le  vendredi. 
Puis,  à  finstigation  de  Madame  Poulot-Bailly 
dont  Alphonsine  souvent  faisait  Téloge  et  qu'en 
secret  elle  s'était  proposée  comme  modèle,  elle 
entra  dans  la  Confrérie  des  Mères  chrétiennes, 
et  chaque  semaine  assista  aux  réunions. 

Elle  en  revenait  avec  un  air  froid,  des  réso- 
lutions de  vie  dévote  et  de  réformes  domes- 
tiques, des  sentences  morales  et  religieuses 
qu'à  tout  propos,  le  soir,  en  dînant,  elle  appli- 
quait, et  auxquelles  Alfred  échappait  en  quittant 
la  table  dès  que  huit  heures  sonnaient  et  en 
sortant  aussitôt,  sans  jamais  dire  où  il  allait, 
ainsi  que  depuis  quelque  temps  il  en  avait  pris 
l'habitude. 

Ses  allures,  en  elîet,  donnaient  maintenant  à 
ses  parents  de  grandes  inquiétudes.  Tout  en  se 
demandant  à  quelle  cause  attribuer  ce  change- 
ment, ils  sentaient  leur  fils  chaque  jour 
s'éloigner  d'eux  davantage,  et  que  sa  vie  à 
présent  était  séparée  en  deux  parts  dont  la  plus 
importante  leur  était  inconnue.  Il  n'était  presque 
plus  jamais  à  la  maison.  On  ne  le  voyait  qu'au 
moment  des  repas.  A  table,  il  parlait  à  peine, 
écoutait  avec  un  sourire  distrait  ce  qu'on  disait 
autour  de  lui.  Et  quand  par  hasard  il  se  mêlait 
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à  la  conversation,  c'était  pour  émettre  et  déve- 
lopper des  opinions  révolutionnaires  que  Mon- 
sieur Varambaud  toujours  essayait  de  discuter. 
Cependant,  vers  le  printemps,  un  soir,  contrai- 
rement à  l'ordinaire,  Alfred  ne  sortit  pas.  Le  len- 
demain, qui  était  un  dimanche,  il  ne  quitta 
pas  la  maison  ;  et  ses  habitudes  à  partir  de  ce 
moment  changèrent. 

Il  avait  rencontré,  quelques  mois  auparavant, 
dans  un  bal  j)ublic  où  le  dimanche  il  allait  avec 
Lucien  Courtois,  une  grande  et  mince  rousse 
aux  yeux  noirs,  Mademoiselle  Gabrielle  Gom  - 
haud,  qui  était  employée  dans  un  magasin  de 
la  rue  Dauphine.  Pendant  une  semaine,  elle 
avait  opposé  à  ses  avances  le  souvenir  d'un 
militaire  qui,  après  avoir  promis  de  l'épouser, 
venait  de  changer  de  garnison.  Puis  un  soir 
elle  avait  consenti  à  Foublier.  Ils  s'étaient  alors 
vus  chaque  jour,  à  midi,  quand  elle  quittait 
son  magasin,  le  soir,  après  le  dîner,  dans  une 
chambre  qu'Alfred  avait  louée  en  ville,  et  le 
dimanche  ils  allaient  ensemble  aux  fêtes  des 
environs.  Subitement,  après  deux  rendez-vous 
qu'elle  manqua,  elle  lui  écrivit  qu  elle  épousait 
Larcher,  son  ancien  amant,  et  qu'elle  allait  à 
Paris  le  rejoindre.  Alfred  crut  avoir  mesuré 
toute  l'étendue  de  la  douleur  humaine.  Il  devint 
sombre,  ne  sortit  plus,  restant  des  heures 
entières  inoccupé  et  pensif  ou  bien  lisant  au  coin 
du    feu.    Et   il  cherchait   dans   les   œuvres    des 


76  IIISTOÎP.E   DLNE   SOCIETE 

poètes,  dans  les  romans,  les  situations  analogues 
à  la  sienne  et  tout  ce  qui  a  trait  à  l'abandon  et 
à  la  douleur. 

Ses  amis,  en  outre,  commençaient  à  se  dis- 
perser. Miziot  avait  quitté  le  lycée.  Il  était  main- 
tenant commis  diins  une  maison  de  nouveautés. 
Armand   et  Xavier   Tireveillof,   Gaston  Rozier 

terminaient  leurs  éludes  à  Paris.  Lucien  Cour- 
« 

tois,  afin  d'éviter  la  classe  de  son  père,  se  pré- 
parait à  passer  son  examen  un  an  plus  tôt. 

Quelquefois,  après  dîner,  il  venait  causer 
avec  Alfred.  Il  l'engageait  à  se  distraire,  lui 
parlait  de  Paris,  développait  des  projets 
d'avenir.  Alfred  l'écoutait  sans  rien  répondre, 
avec  des  sourires  pleins  d'amertume  et  m 
hochant  la  tète. 

A  la  fin  de  Tannée,  un  soir,  comme  il  revenait 
du  lycée,  sa  mère  lui  annonça  que  désormais  il 
ne  prendrait  plus  de  leçons  de  piano.  Mademoi- 
selle Dyonisis  se  mariait,  elle  était  venue  dans 
l'après-midi  faire  part  de  son  mariage:  elle 
épousait  le  receveur  des  postes.  Il  s'efforça,  par 
une  exclamation  indifférente,  de  dissimuler  le 
sentiment  pénible  qu'il  éprouvait  tout  à  coup,  et 
alla  s'enfermer  dans  sa  chambre. 

Son  cœur,  qu'il  avait  cru  si  vieux,  débordait 
d'un  chagrin  d'enfant.  Il  lui  semblait  qu'en  se 
mariant  elle  lui  faisait  un  tort  et  qu'il  aurait 
presque  pu  lui  en  faire  des  reproches.  Jl  se 
rappelait  d'anciens  souvenirs,  les  premières  fois 
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qu'il  lavait  vue,  les  piomièrcs  leçons  qu'elle 
lui  avait  données.  Elle  appuyait  ses  mains  sur 
les  siennes  pour  les  guiiler  sur  les  louches 
froides:  sans  les  quitter,  de  temps  à  autre,  elle 
se  tournait  à  moitié  pour  répondre  à  Madame  Va- 
rambaud  assise  dans  un  coin  du  salon  ;  et  il 
l'entendait  encore  chantonnant  avec  patience 
les  notes  d'un  petit  air  de  chasse  qu'elle  lui 
avait  fait  jouer  pour  le  jour  de  l'an  ri  qu'il 
avait  été  si  longtemps  à  apprendre  parce  qu'il 
n'en  comprenait  pas  la  mesure.  L"  image  de 
Gabrieïle,  soudain,  traversa  sa  pensée.  Ses  idées 
s'enlacèrent  et  se  confondirent  et  il  lui  vint  une 
impression  si  fugitive  qu'il  ne  put  la  saisir  et  si 
intense  qu'il  ne  sut  si  c'était  une  impression  de 
grande  joie  ou  de  grande  peine.  11  se  rendit 
compte  cependant  que  rien  n'existait  plus  de  ce 
qui  l'avait  attaché  à  Villemeurthe,  et  que  le 
dernier  lil  venait  de  se  rompre.  Le  soir  même, 
en  dînant,  il  annonça  à  ses  parents  qu'il  avait 
résolu  de  passer  son  examen  à  l'une  des  sessions 
prochaines  :  et  à  partir  de  ce  moment,  en 
dehors  des  classes,  il  prit  des  répétitions.  Il  fut 
reçu  l'été  suivant.  On  décida  que.  les  vacances 
terminées,  il  irait  s'installer  à  Paris  pour  y 
commencer  ses  études  de  droit. 


X 


Quelque  temps  avant  son  départ,  un  jour,  dans 
la  rue,  il  aperçut  venant  à  sa  rencontre  une 
femme  dont  le  regard  brusquement  l'arrêta  : 
c'était  Gabrielle.  Elle  aussi  l'avait  reconnu.  Ma- 
chinalement ils  s'abordèrent  et  se  mirent  à 
causer.  Elle  lui  apprit  qu'elle  n'était  pas  mariée; 
presque  tout  de  suite,  après  l'avoir  quitté,  elle 
avait  eu  de  grands  ennuis;  Larcher  s'était  très 
mal  conduit  envers  elle  ;  souvent  elle  avait 
regretté  ce  qu'elle  avait  fait.  Alfred  alors  lui 
raconta  combien  il  avait  souffert.  Comment  avait- 
elle  pu  croire  un  seul  instant  que  Larcher  l'épou- 
serait? 11  était  visible  qu'il  s'amusait  d'elle.  Et 
pourtant,  entreeuxdeux,ellen'avaitpashésité1... 
Mais  ces  reproches,  à  mesure  qu'il  les  faisait,  lui 
semblaient  perdre  de  leur  sens  et  ne  plus  rien 
exprimer  de  ce  qu'il  voulait  dire.  Tout  cela  était 
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si  loin.  Elle  était  devant  lui,  comme  s'il  l'avait 
quittée  la  veille...  Ce  soir-là,  ils  dînèrent  en- 
semble et  leur  vie  d'autrefois  recommença. 

Au  bout  d'une  semaine,  Gabrielle,  qui  n'était 
venue  à  Yillemeurthe  qu'en  passant,  repartit. 
Alfred  à  son  tour  quitta  Villemeurthe.  Il  avait 
été  convenu  qu'ils  se  retrouveraient  à  Paris,  dès 
son  arrivée;  mais  il  l'attendit  vainement  au 
rendez-vous  qu'elle  lui  avait  fixé.  Elle  ne  vint 
pas.  Et  cette  déception  le  laissa  presque  indiffé- 
rent, au  milieu  des  agitations  de  la  vie  nouvelle 
qui  commençait  pour  lui. 

Il  était  libre,  à  présent!  Personne  n'était  plus 
là  pour  contrôler  ses  actes.  Durant  un  an,  pas  une 
fois  il  ne  franchit  le  seuil  de  l'École  de  Droit, 
dépensant  sans  compter  la  pension  que  ses 
parents  lui  faisaient,  et  l'argent  qu'on  lui  en- 
voyait pour  acquitter  les  droits  des  examens  qu'il 
ne  passait  pas.  Il  joua,  fit  des  dettes.  Et  Ion  ra- 
contait à  V^illemeurthe  que  le  fils  Varambaud  se 
dérangeait. 

Cependant  le  souvenir  de  son  premier  amour, 
peu  à  peu,  avait  disparu  de  sa  pensée,  et  il  ne 
songeait  plus  guère  maintenant  à  Gabrielle.  Plu- 
sieurs mois  encore  s'écoulèrent.  Il  commençait 
à  préparer  son  premier  examen  de  droit,  lors- 
qu'une après-midi,  par  hasard,  aux  alentours  de 
rOdéon,  il  la  revit. 

C'était  un  jour  de  grand  soleil.  Ils  traversèrent 
le  Luxembourg,  il  y  avait  de  la  musique.  Ils  ne 
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se  disaient  que  des  choses  banales,  évitant  loiite 
allusion  au  passé  et  parlant  Tun  et  l'autre  avec 
une  sorte  d'indifférence,  comme  si  jamais  lien 
n'eût  existé  entre  eux.  Elle  s'informait  de  ce 
qu'il  faisait,  de  ce  que  faisaient  ses  amis,  que 
pour  la  plupart  elle  avait  connus.  Et  parfois  en 
l'écoutant  elle  avait  une  exclamation  de  surprise. 
Ils  arrivèrent  ainsi  à  l'autre  extrémité  du  jardin. 
Devant  la  grille  elle  s'arrêta.  Elle  lui  tendit  la 
main,  il  la  serra.  Mais  tous  deux  sentirent  alors 
qu'au  lieu  de  se  séparer  ils  se  ressaisissaient. 

Leur  rapprochement  ne  dura  guère.  Il  avait 
appris,  pendant  le  temps  de  leur  rupture,  que 
toujours  elle  lui  était  revenue  par  dépit,  dans 
un  moment  de  brouille  avec  Larcher  qu'ensuite 
elle  allait  rejoindre.  Et  il  l'accusait  de  le  revoir 
encore.  Constamment  à  ce  sujet  des  discussions 
éclataient,  des  querelles  :  même  un  jour  ils  se 
battirent.  Elle  ne  revint  pas. 

11  fit  à  ce  moment  la  connaissance  d'une  jeune 
ouvrière  nommée  Marguerite,  petite  brune  en- 
thousiaste et  romanesque  qui  lui  céda  sans  trop 
de  résistance  et  bientôt  après  lui  déclara  que  s'il 
l'abandonnait,  ce  serait  pour  elle  le  déshonneur 
et  la  mort.  Cet  amour  le  fatigua  vite.  A  chaque 
instant  il  songeait  à  la  quitter,  restait  huit  jours 
sans  la  revoir,  puis  il  retournait  auprès  d'elle, 
par  désœuvrement,  par  habitude,  et  puis  poussé 
aussi  par  le  seul  sentiment  qu'il  fût  capable  d'é- 
prouver maintenant. 
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La  quatrième  année  de  ses  études  de  droi  t,  il  fut 
reçu  à  eon  examen  de  licence,  auquel  plusieurs 
fois  déjà  il  s'était  présenté  sans  succès.  11  eut  le 
titre  d'avocat.  Il  chercha  des  causes  à  plaider, 
en  perdit  deux  qui  étaient  bonnes.  Cette  injustice 
le  révolta  ;  et  puis  il  parlait  sans  grande  facilité, 
d'une  façon  confuse  et  un  peu  monotone.  Il  se 
promit  d'abandonner  plus  tard  la  [)rofession 
d'avocat  et  il  se  destina  dès  lors  à  la  magis- 
trature, tout  en  ne  refusant  pas  de  plaider 
quand  l'occasion  s'en  présentait. 

De  loin  en  loin,  à  intervalles  irréguliers,  il 
rencontrait  un  de  ses  anciens  camarades  de 
collège.  Et  leur  seule  conversation  était  de 
s'entretenir  de  ce  que  devenaient  les  autres. 
Après  s'être  groupés  tout  d'abortl  en  arrivant 
à  Paris,  ils  avaient  fini  par  ne  plus  se  voir, 
séparés  par  leurs  études,  de  nouvelles  sym- 
pathies, leurs  opinions  qui  se  formant  peu  à 
peu  étaient  devenues  diOerentes.  Armand  et 
Xavier  ïireveillot,  tous  deux  étudiants  en  méde- 
cine, logeaient  dans  une  pension  tenue  par  un 
prêtre  et  faisaient  partie  d'un  cercle  catholique 
que  fréquentaient  également  les  Poulot-Hailly 
et  le  fils  de  Madame  Trouillot.  Fernand  Demou- 
geot  était  élève  à  l'Ecole  polytechnique.  Gaston 
Rozier,  atteint  déjà  de  la  maladie  qui  quelque 
temps  auparavant  avait  empoité  son  père,  était 
retourné  à  Villemeurthe.  Il  souffrait  de  la  moelle 
épinière.  Madame   Rozier,  dont  on  parlait  fou- 
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jours  avec  admiration  et  pilié,  passait  mainte- 
nant^sa  vie  à  le  soigner,  comme  autrefois  elle 
avait  soigné  son  mari.  Souvent,  durant  les  courts 
moments  que  de  temps  à  autre  il  passait  à  Ville- 
meurthe,  Alfred  le  rencontrait  après  le  déjeuner, 
vers  une  heure,  faisant  au  soleil,  à  pas  lents,  le 
tour  de  ville,  appuyé  sur  le  bras  de  sa  mère. 

La  dernière  année  de  son  séjour  à  Paris,  peu 
de  temps  avant  son  examen  de  doctorat,  comme 
il  se  préparait  à  soutenir  sa  thèse,  une  après- 
midi,  au  tournant  d'une  rue,  il  se  trouva  en  face 
de  Gabrielle.  Un  instant,  ils  restèrent  silencieux 
l'un  devant  l'autre,  étonnés  de  ce  hasard  qui 
toujours  les  rapprochait.  Puis  il  lui  demanda 
ce  qu'elle  était  devenue.  Elle  raconta  qu'elle  était 
mariée,  avec  un  confiseur  de  la  rue  Yivienne. 
Elle  avait  maintenant  beaucoup  à  faire.  C'était 
elle  qui  tenait  la  caisse;  elle  s'occupait  en  outre 
de  la  vente,  avait  deux  demoiselles  sous  ses 
ordres.  Aussi  à  présent  elle  ne  sortait  plus  guère. 

11  lui  ollVit  de  s'arrêter  à  la  terrasse  d'un  café. 
Elle  accepta,  et  il  s'assit  à  côté  d'elle.  Depuis 
qu'ils  s'étaient  quittés  elle  n'avait  guère  changé. 
Elle  avait  toujours  son  même  joli  visage,  seu- 
lement elle  avait  pris  un  peu  d'embonpoint. 

Il  demanda  : 

—  Et  tu  es  fidèle  à  ton  confiseur? 
Elle  répondit  : 

—  Mais  oui  ! 
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—  EtLarcher? 

Elle  se  mit  à  rire. 

Alors  ils  se  rappelèrent  leur  vie  passée,  leurs 
ruptures  et  leurs  reconciliations  continuelles, 
certaines  querelles  qu'ils  avaient  eues,  les  grands 
chagrins  qu'ils  avaient  éprouvés,  remontant  ainsi, 
de  souvenir  en  souvenir,  aux  premiers  temps  de 
leur  amour,  quand  à  Yillemeurthe  le  soir  il 
allait  l'attendre  à  la  sortie  de  son  magasin  et 
qu'il  la  reconduisait  ensuite  jusque  chez  elle  en 
passant  par  des  rues  détournées.  Souvent  à  cette 
heure-là  ils  rencontiaienL  Miziot  qui  s'en  allait 
à  son  patronage  :  régulièrement  il  s'arrêtait  pour 
bavarder  un  instant  avec  eux.  Il  avait  toujours 
quelque  histoire  à  raconter,  le  récit  de  quelque 
farce  ou  de  quelque  mystification  à  faire.  Et  une 
anecdote  le  concernant  leurrevintà  la  mémoire. 

C'était  dans  la  chambre  qu'Alfred  avait  louée 
en  ville,  le  soir  oij  l'on  avait  pendu  la  crémaillère. 
Ils  avaient  invité  tous  leurs  amis.  Miziot  était 
arrivé  le  dernier,  très  en  retard,  la  figure  épa- 
nouie, déclarant  qu'il  n'avait  pas  perdu  sa  soirée. 
Il  était  allé,  avant  de  venir,  faire  une  petite  visite 
à  Madame  Demougeot,  lui  avait  placé  vingt  billets 
de  la  loterie  de  l'Ecole  des  Frères,  avait  causé 
quelques  minutes  avec  elle  au  milieu  de  la  bou- 
tique, et  il  navait  pas  profité  que  du  charme  de 
sa  conversation.  Successivement  alors  il  avait 
tiré  des  poches  de  son  ample  pèlerine  une  boîte 
de  dattes,  deux  boîtes  de  sanlines,  trois  manda- 


84  IIISTÛIIŒ   D'UNE   SOCIETE 

rines  et  enfin  un  paquet  de  harengs  saurs  dont 
l'apparition  avait  été  accueillie  par  des  exclama- 
lions,  des  trépignements  et  des  rires. 

Ce  souvenir,  un  moment,  les  amusa.  Puis  ils 
ne  trouvèrent  plus  rien  à  se  dire. 

Elle  se  leva. 

—  Veux-tu  qu'on  se  revoie? 
Il  secoua  la  tête. 

—  Non,  je  n'y  lions  plus. 

Lo  soir,  pourtant,  il  se  mit  à  relire  les  lettres 
qu'elle  lui  avait  écrites.  Et  il  était  obligé  de  les 
chercher  au  milieu  de  beaucoup  d'autres,  venant 
de  toutes  les  femmes  qu'il  avait  connues.  Sur 
certaines,  parmi  ces  dernières,  il  avait  souligné 
les  fautes  d'orthographe  et  en  marge  il  en  avait 
inscrit  le  nombre.  Cette  lettre  en  avait  quinze; 
cette  autre,  Irenle-deux;  une,  trois;  une,  qua- 
rante-cinq. Mais  à  mesure  qu'il  se  penchait  sur 
ses  souvenirs,  il  se  rendait  compte  davantage  de 
toute  la  distance  qui  à  présent  l'en  séparait.  Ils 
avaient  disparu  dans  sa  vie  comme  une  barque 
vermoulue  qui  s'enfonce  dans  une  eau  vive.  En 
courbant  la  tète  au  ras  du  courant,  on  l'aperçoit 
encore  ;  mais  on  ne  peut  plus  l'atteindre. 

L'ambition,  d'ailleurs,  commençait  à  lui  venir. 
Il  éprouvait  maintenant  le  besoin  d'une  vie  dif- 
férente, j)lus  confortable,  plus  régulière  et  plus 
tranquille,  qui  lui  donnât,  avec  une  autorité  per- 
sonnelle, des  satisfaclions  d'amour-propre  et  la 
considération  d'autrui,  à   laquelle   à  présent  il 
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altacliait  de  riiiiportance.  Depuis  un  an  déjà, 
Lucien  Courtois,  le  seul  de  ses  anciens  cama- 
rades avec  qui  il  eût  gardé,  en  arrivant  à  Paris, 
des  relations  inlimes,  était  professeur  en  pro- 
vince. Souvent  maintenant,  le  soir,  seul  au  calé, 
ou  bien  l'après-midi  dans  sa  chambre,  —  une 
chambre  exiguë,  située  au  cinquième  étage,  et 
d'où  l'on  apercevait  quand  on  ouvrait  la  fenêtre 
au  loin  le  dôme  du  Panthéon  surgissant  des  toi- 
tures, —  il  regrettait  le  temps  qu'il  avait  perdu, 
songeait  aux  places  que  plus  tard  il  occuperait 
peut-être,  aux  années  qu'il  lui  faudrait  pour  y 
parvenir. 

Dès  ({u'il  eut  son  doctorat,  il  posa  sa  candi- 
dature à  un  poste  de  juge  suppléant;  puis,  il 
retourna  à  Villemeurlhe  attendre  sa  nominalion, 
s'intéressant  aux  alïaires  du  Tribunal  et  causant 
le  soir  avec  son  père. 

Elle  arriva  deux  mois  plus  tard,  inopinément. 
Il  était  nommé  juge  suppléant  au  Tribunal  (livil 
de  Doni pierre. 
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A  onze  heures  et  demie,  tous  les  jours,  Clé- 
mence Ollagnier  revenait  de  sa  pension.  Et  jus- 
qu'au moment  du  déjeuner  elle  restait  dans  la 
grande  cuisine,  auprès  de  sa  mère  qui  cousait, 
et  elle  se  brodait  un  col.  Parfois  cependant,  Mon- 
sieur Ollagnier  qui  avait  terminé  ses  courses 
plus  lot  qu'à  l'ordinaire  (il  était  économe  des 
hospices  de  Dompiorre  et  chaque  matin  se  ren- 
dait en  ville  pour  les  besoins  de  sa  charge) 
l'emmenait  se  promener  avec  lui.  Ensemble  ils 
faisaient  la  j)romena(le  des  Quatre-Uemparis  ou 
bien,  quand  le  lemps  élait  beau,  ils  allaient  dans 
les  Rues  Vertes  puis  revenaient  par  la  Fontaine 
Saint-Benoît.  Tout  en  marchant  le  père  faisait 
des  remarques,  la  lillctle  bavardait.  Mais  dès 
qu'ils  étaient  rentrés,  sa  petite  figure  éveillée  se 
fermait  et  toute  sa  joie  s'éteignait,  car  elle  crai- 
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gnail  sa  mère  qui  Félevait  avec  austérité  et  sans 
indulgence. 

C'était  une  femme  âgée,  au  visage  muet  et 
jauni,  dont  l'aspect  sévère  provenait  moins  ce- 
pendant d'une  sécheresse  véritable  de  cœur  que 
de  la  raideur  naturelle  de  son  caractère  et  d'une 
harmonie  de  ses  désirs  limités  avec  sa  vie  sans 
événements.  Elle  aidait^  pour  économiser  le  sa- 
laire d'un  employé.  Monsieur  Ollagnier  dans  ses 
comptes;  et  tous  les  jours  elle  passait  l'après- 
midi  à  classer  des  factures  ou  à  transcrire  sur 
des  registres  les  notes  des  fournisseurs.  Pendant 
le  déjeuner,  elle  ne  parlait  guère  que  des  choses 
relatives  à  ses  occupations  :  elle  signalait  à  Mon- 
sieur Ollagnier  les  marchés  avantageux,  lui  fai- 
sait remarquer  les  économies  possibles,  les  rabais 
qu'il  aurait  pu  obtenir,  sans  jamais  s'occuper  de 
sa  (iile  ou  ne  lui  adressant  la  parole  que  pour 
lui  faire,  par  principe,  des  réprimandes..  Aussi 
Clémence,  qui  n'était  pas  heureuse  à  la  maison, 
attendait  elle  avec  impatience  le  moment  de 
retourner  à  sa  pension,  la  plus  réputée  de  Dom- 
pierre  et  fréquentée  seulement  par  les  filles  des 
notables  de  la  ville  :  l'institution  de  Mademoi- 
selle Pluvinage-lsorez. 

Elle  arrivait,  quelques  minutes  avant  l'heure, 
dans  la  salle  de  classe,  —  un  ancien  salon  à  tru- 
meaux et  à  guirlandes  et  dont  les  peintures 
étaient  cachées  sous  des  toiles  blanches  ten- 
dues, —  s'inclinait,  selon  l'usage,  devant  la  chaire 
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basse  où  so  tenait  la  maîtresse,  et  se  retournant 
faisait  un  petit  salut  circulaire  auquel  les  élèves 
déjà  présentes  répondaient.  Puis  elle  allait  s'as- 
seoir à  sa  place,  et  dès  qu'on  avait  commencé  la 
récitation  des  leçons  ne  quittait  plus  des  yeux 
la  maîtresse,  qui  l'interrogeait  dans  les  cas  diffi- 
ciles et  lui  parlait  avec  une  affection  marquée. 
A  la  lin  de  la  classe,  souvent  même  Mademoiselle 
la  chargeait  de  fairt^,  de  menues  commissions  qui 
témoignaient  de  sa  confiance.  Elle  l'envoyait 
chercher  ses  clefs,  sa  chaufferette,  ranger  ses 
livres,  fermer  son  pupitre. 

Jusqu'au  bout  de  ses  études,  Clémence  OUa- 
gnier  resta  l'élève  préférée  de  Mademoiselle  Plu- 
vinage-Isorez,  le  modèle  de  la  pension.  Elle 
réussissait  également  bien  dans  les  matières  les 
plus  diverses  —  toutes  ces  choses  que  l'on  ap- 
prend aux  enfants,  inutiles,  dénaturées  ou  men- 
songères, ou  tronquées  de  telle  sorte  que  le 
fragment  contredit  le  tout  et  que  le  sens  véri- 
table n'existe  plus,  sans  jamais  leur  montrer  le 
rapport  des  idées  entre  elles,  limitant  ainsi  pour 
eux  la  portée  de  chacune  de  leurs  études  au 
double  cartonnage  de  leurs  livres. 

Clémence,  apprenant  toujours  et  ne  réflé- 
chissant jamais,  eut  bientôt  une  mémoire  excel- 
lente; sou  àme  cependant  resta  embryonnaire. 
Mais  comme  on  la  complimentait  toujours  sur 
son  intelligence,  son  esprit  raisonnable,  elle 
fmit  par  avoir,  d'elle-même,  de  ce   qu'on  lui 
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avait  appris,  de  ce  qui  la  touchait,  la  plus  haute 
idée,  se  crut  infaillible,  iojnorant  qu'il  existe  un 
monde  moral,  inconnu  de  presque  tous,  où  l'on 
ne  pénètre  que  par  la  recherche  patiente  des 
causes,  et  aussi  peu  semblable  à  ce  qu'elle 
croyait  être  l'intelligence  définitive  que  son  ins- 
tinct supérieur  était  différent  d'une  âme  créée 
par  l'effort. 

Le  printemps  venu,  chaque  année,  on  rempla- 
çait l'uniforme  d'hiver  par  l'uniforme  d'été, 
qu'on  mettait  toujours,  quel  que  fût  le  temps, 
pour  la  première  fois  le  jour  de  Pâques.  Et  à  la 
grand  messe^  ce  jour-là,  les  pensions  rivales  arri- 
vées les  premières  guettaient  le  moment  où  le 
pensionnat  de  Mademoiselle  Pluvinage-Isorez 
ferait  son  entrée  dans  l'église. 

Une  même  ceinture  rose,  de  la  couleur  de 
l'écharpe  que  les  plus  grandes  déjà  drapaient 
savamment  sur  leurs  épaules,  entourait  à  la 
taille  les  robes  blanches  d'organdi.  Les  jupes, 
amples  et  courtes,  découvraient  les  souliers 
sans  talons,  carrés  du  bout,  et  dont  les  rubans 
étaient  croisés  avec  symétrie  sur  les  bas  blancs 
bien  tirés.  Et  l'on  apercevait  les  visages  dans 
l'oi^ibre  des  grandes  capotes  évasées,  et  garnies 
en  dessous  de  coques  de  ruban  rose  en  grappes 
qui  formaient  un  étroit  cadre  ovale  autour  des 
joues. 

Clémence  marchait  entête  avec  une  compagne 
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de  même  laille,  et  ayant  à  sa  droite  Mademoi- 
selle Phivinage-Isorez  près  de  qui  elle  se  plaçait 
pendant  la  messe  :  souvent,  honneur  réservé 
à  la  plus  sage,  elle  était  désignée  comme  quê- 
teuse. Vers  le  milieu  de  Toffice,  après  le  sermon, 
le  suisse,  s'arrelanl  au  bout  du  rang  où  elle  élait 
assise,  soulevait  son  grand  chapeau  à  plumes  et 
frappait  les  dalles  de  sa  hallebarde.  Clémence 
aussitôt  quittait  sa  chaise.  Mademoiselle,  d'un 
rapide  coup  d'œil,  l'inspectait  au  passage.  Elle 
redressait  la  ceinture,  faisait  boulier  la  robe  : 
Clémence  s'en  allait  alors  le  long  de  la  nef, 
toute  petite  derrière  le  grand  suisse  en  habit 
rouge,  etportant  d'une  main  la  bourse  de  vidoui  s 
à  paillettes,  et  de  l'autre,  un  mouchoir  à  large 
dentelle  qu'elle  tenait  de  deux  doigts  par  le 
milieu. 

Vers  deux  heures,  après  le  déjeuner  que  précé- 
dait toujours  la  leçon  de  biographie  (courte 
leçon  que  Mademoiselle  faisait  chaque  dimanche 
au  retour  de  l'église,  de  façon  à  obliger  toutes 
les  élèves  externes  à  venir  à  la  messe  avec  le 
pensionnat,  et  à  avoir  ainsi  un  beau  défilé),  les 
élèves,  quand  le  temps  était  incertain,  sup- 
pliaient Mademoiselle  de  ne  point  les  conduire 
à  la  promenade  :  l'humidité  de  l'air,  en  elTel, 
aurait  défrisé  les  belles  boucles  qu'on  avait  eu 
tant  de  mal  à  faire,  la  veille,  en  serrant  les  che- 
veux préalablement  mouillés  d'eau  sucrée  sur 
des  papilloltes  en  papier  fin.  Longtemps  Made- 
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moisello  se  faisait  prier,  puis  finissait  par  con- 
sentir ;  et  l'on  restait  à  la  pension ,  dans  la  grande 
salle  où  avait  lieu,  une  fois  par  semaine,  la 
leçon  de  danse  et  de  maintien.  On  jouait  à  des 
jeux  d'esprit;  quelquefois  Mademoiselle  donnait 
aussi  des  leçons  pratiques  de  civilité,  de  savoir- 
vivre  et  de  conversation.  Elle  apprenait  à  rece- 
voir une  visite,  à  venir  solliciter  en  faveur  d'une 
bonne  œuvre,  à  remercier,  à  présenter  des  com- 
pliments ou  des  condoléances,  chaque  élève  à 
tour  de  rôle  représentant  la  personne  aftligée  et 
celle  qui  compatit  à  sa  douleur.  Et  elle  recom- 
mandait toujours  de  prononcer  tout  bas,  avant 
d'entrer  dans  un  salon,  prune,  pomme^  pouce^ 
afin  de  se  faire  une  petite  et  jolie  bouche,  et,  pour 
avoir  les  épaules  bien  placées,  de  laisser  pendre 
naturellement  les  bras  le  long  du  corp';,  en  pin- 
çant impei'cepliblement  un  pli  de  la  robe  entre 
deux  doigts.  Elle  enseignait  en  outre  la  façon  de 
se  comporter  dans  les  brouilles  et  dans  les  rac- 
commodements. 

Quand  elle  eut  passé  ses  examens,  Clémence, 
qui  s'ennuyait  à  la  maison,  retourna  à  la  pension  ; 
et  Mademoiselle  Pluvinage-Isorez  pour  l'occuper 
la  chargea  de  certains  cours.  Elle  faisait  réciter 
les  leçons,  corrigeait  les  devoirs,  blâmait,  com- 
plimentait, récompensait.  Et  souvent,  pour  le 
relevé  des  notes  ou  le  classement  des  compo- 
sitions.  Mademoiselle  la    gardait  auprès  d'elle 
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dans  sa  chambre,  où  les  élèves  d'onlinaire  ne 
pénélraient  jamais. 

C'était  une  vaste  pièce,  toute  encombrée  de 
consoles,  de  petites  tables  et  d'étagères,  sur  les- 
quelles étaient  rangés  une  profusion  d"ol>jets  dis- 
parates, dont  on  voyait  pour  le  moins  trois«spé- 
cimons  de  chaque  genre  :  vases,  coupes,  lampes, 
écritoires,  services  à  thé  et  a  café,  cadeaux 
offerts  à  Mademoiselle  Pluvinage-Isorezà  l'occa- 
sion du  jour  (le  l'an,  de  sa  fêle,  ou  de  succès  aux 
examens.  Mais  Ton  remarquait,  à  l'une  dos 
extrémités  de  la  pièce,  accrochée  au  bord  de  la 
cheminée  et  retombant  presque  jusqu'au  sol, 
une  manière  d'orillamme  en  moire  verte  — 
œuvre  de  Clémence  Ollagnier  —  brodée  vers  le 
milieu  d'un  écusson  où.  s'enlaçaient  deux  ini- 
tiales, avec,  tout  autour,  une  triple  guirlande  de 
lys,  de  roses  et  de  myosotis. 

Mademoiselle  Ollagnier  ne  quitta  la  pension 
qu'au  moment  de  son  mariage.  Elle  épousait 
Monsieur  Félix  Armclle,  représentant  dune 
maison  de  commerce.  Et  elle  se  trouva  heureuse 
de  l'avoir  accepté  comme  mari,  moins  séduite 
par  la  révélation  de  ses  sons  que  llattée  ilaus  sa 
vanité,  parce  qu'elle  avait  su  attirer  et  retenir 
un  homme  que  toutes  les  femmes,  pensait-elle 
—  il  était  grand,  barbu  et  elle  le  trouvait  à  part 
elle  très  beau  —  devaient  lui  envier,  et  sur  qui 
maintenant  elle  seule  avait  des  droits. 

Elle  s'arrangea  pour  qucsonnuiri  trouvât  une 
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dilTérence  entre  la  vie  qu'il  quittait  et  celle  qui 
commençait  pour  lui.  Elle  tenait  son  ménage 
avec minu lie,  rangeait, nettoyait,  raccommodait; 
et  elle  arrivait  à  économiser,  car  à  Técole  de  sa 
mère  elle  avait  appris  à  acheter  à  des  conditions 
avantageuses,  et  elle  obtenait  des  rabais  sur  les 
noies  dos  fournisseurs.  Peu  à  peu,  avec  timidité 
tout  d'abord  et  bientôt  avec  une  volonté  chaque 
jour  plus  nelîe,  elle  amena  son  mari  à  suivre 
ses  conseils  ;  et  comme  régulièrement  il  s'en 
trouvait  bien,  1res  vite  elle  prit  sur  lui  une 
gTunde  influence. 

Elle  sut  aussi,  pleine  d'adresse  et  de  bonne 
grâce,  faire  venir  chez  elle  les  amis  de  son  mari  : 
le  conservateur  du  Musée,  Monsieur  Camille 
Frotté,  qu'elle  appelait  familièrement  Monsieur 
Camille,  deux  ou  trois  commerçants  de  la  ville, 
un  entrepreneur,  Monsieur  Verger;  et,  bien  que 
Monsieur  Armollc  fût  libre-penseur  et  l'ennemi 
des  choses  religieuses,  un  prêtre,  l'abbé  Cam- 
pagnol, son  ami  d'enfance,  qui,  élevé  gratuite- 
mont  dans  un  séminaire,  s'élait  cru  obligé, 
moins  par  vocation  que  pour  répondre  à  ce  qu'il 
estimait  être  une  charité,  d'embrasser  la  carrière 
ecclésiastique.  C'était  lui  qui  avait  bi'nl  le 
mariage  de  Monsieur  et  de  Madame  Armello. 

Pendant  les  premiers  mois  de  son  mariage 
Madame  Armelle  chaque  jour  alla  voir  sa  mère. 
Elle  sortait  vers  une  heure,  fermait  soigneuse- 
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mont    sa    porte,    une    petite    porte   vernie    sur 
laquelle  étincelait  le  judas  de  cuivre  bien  frotté, 
et  toujours  suivant  le  même  chemin,  la  rue  des 
Ratelots,   puis  la  rue  des  Sottes,  elles  arrivait 
devant  la  maison  où  elle  avait  passé  son  enfance 
et  qui  était  située  au  coin  de  la  rue  Saint-Jérôme 
et  de  la  rue  Ileurtebise.  Elle  marchait  vivement 
le  long  des  rues  étroites,  à  petits  pas  rapides, 
enveloppée  dans  sa  mante  de  dame,  saluant  dune 
révérence  timide  les  gens  qu'elle   rencontrait; 
mais  on  voyait  dans  ses  yeux  clairs,  sous  ses 
bandeaux  bombés  et  relevés  très  court,  briller 
une  sorte  de  perpétuel  contentement  vaniteux. 
Elle  eut,  la  prerhière  année  de  son  mariage, 
une  fille  :  on  l'appela  Céline.  La  haute  o])inion 
quelle  avait  d'elle-même  lui  donna  l'idée  qu'elle 
saurait  faire  de  sa  fille  une  femme  supérieure. 
Et  des  que  (Céline  put  comprendre,  Madame  Ar- 
melle  se  mit  à  la  diriger,  à  la  réprimander,  à  la 
complimenter,    avec    assurance,  avec    vivacité 
et   sans    hésitation,    lui    faisant   {irendre  peu    à 
peu  la  réfioxion    pour  de   la   louideur  d'esprit 
et   l'habituant  à    remj)lacer  l'argument    par   la 
riposte.  Le  catéchisme,  d'ailleurs,  en  apprenant 
un  peu  plus  tard  à  Céline  que  le  raisonnement 
est  un  péché  et  qu'il   faut  croire   sans  discuter 
ceux   qui    ont  le   droit    et    le    devoir    de    vous 
enseigner  :  les   parents,  les    professeurs  et  les 
prêtres,  acheva  de  détruire  en  elle,  d'une  façon 
définitive,  tout  sens  critique  et  par  conséquent 
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toute  faculté  et  tout  désir  de  contrôle  sur  ses 
pensées,  ses  actes  et  les  choses  qu'on  lui  di- 
sait —  ce  qui  devait  faire  d'elle  une  sorte  d'in- 
consciente presque  irresponsable  s'abandonnant 
de  bonne  foi  à  l'impulsion  naturelle  de  son 
caractère,  et  rendre  pour  toute  sa  vie  absolument 
inébranlables  les  croyances  qu'elle  avait  reçues. 

Céline  eut  une  enfance  délicate  ;  aussi  Madame 
Armelle,  pour  élever  sa  fille,  multiplia  les  pré- 
cautions et  les  soins.  On  lui  évitait  l'air,  les 
grandes  courses  qui  auraient  pu  la  fatiguer;  on 
la  couvrait  de  fichus;  une  fenêtre  ouverte  était 
redoutée  à  l'égal  d'une  maison  où  il  y  avait  un 
malade;  on  ne  la  faisait  sortir  d'ailleurs  que 
lorsque  le  temps  était  très  beau;  et  même  elle  ne 
prenait  pas  de  bains  l'hiver,  parce  qu'elle  aurait 
pu  attraper  un  rhume. 

Elle  atteignit  quatre  ans;  Monsieur  OUagnier 
mourut.  Elle  pleura  parce  qu'on  pleurait  autour 
d'elle;  mais  les  figures  bientôt  leprirent  leur 
aspect  ordinaire.  Madame  OUagnier  à  partir  de 
ce  moment  s'occupa  davantage  de  sa  petite-fille. 

On  la  lui  amenait  tous  les  jeudis  au  commen- 
cement de  l'après-midi;  et  jusqu'au  soir  Céline 
jouait  à  la  poupée,  assise  auprès  de  sa  grand'mère 
qui  faisait  de  la  tapisserie  ou  des  reprises  très 
fines  dans  du  linge.  Quelquefois  Madame  OUa- 
gnier se  levait,  et,  suivie  des  yeux  par  Céline  qui 
observait  tous  ses  mouvements,  elle  effaçait  avec 
un  geste  vif  de  ses  mains  sèches  les  plis  de  la 
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pièce  raccommoLléc,  empilait  par  demi-douzaines 
ou  par  douzaines  les  tabliers  et  les  serviettes 
autour  desquels  elle  nouait  un  ruban  rouge; 
et  elle  allait  ensuite  les  ranger  dans  un  grand 
placard  placé  à  coté  do  la  cheminée,  entièrement 
empli  de  bas  en  haut  par  des  masses  de  linge 
blanc  bien  aligné,  qui  semblait,  lorsqu'on 
ouvrait  la  porte,  répandre  dans  la  pièce  une 
odeur  fraîche.  Et  l'on  voyait  à  un  rayon,  sur  une 
pile  plus  basse,  une  boîte  de  dragées  recouverte 
en  papier  bleu  glacé. 

Céline,  l'année  suivante,  entra  en  pension. 
El  tout  de  suite  elle  fut  la  meilleure  élève  du 
cours  où  on  Tavait  placée,  grâce  à  la  direction 
de  sa  mère  qui.  en  dehors  des  heures  de  classe, 
la  faisait  travailler  à  la  maison.  Sans  cesse, 
Madame  Armelle  la  mettait  en  parallèle  avec 
d'autres  petites  écolières  queu  réalité  elle 
trouvait  bien  moins  intelligentes,  mais  qu'elle 
déclarait  prèfes  à  prendre  le  premier  rang,  si 
Céline  avait  un  seul  moment  de  défaillance. 
Céline  d'ailleurs  pouvait-elle  se  montrer  infé- 
rieure à  ce  que  sa  mère  avait  été?  Elalin  d'exciter 
le  zèle  de  sa  fille.  Madame  Armelle  lui  parlait  des 
succès  qu'elle-même  étant  enfant  elle  avait 
obtenus,  rappelant  des  circonstances  à  l'occasion 
desquelles  elle  avait  été  particulièrement  bril- 
lante, citant  certaines  réponses  qu'elle  avait 
faites,  dont  elle  se  souvenait  encore  textuelle- 
ment, et  pour  lesquelles  elle  avait  été  félicitée 
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publiquement  par  Mademoiselle  :  comme  celte 
fois  où,  ciyant  à  faire  une  phrase  dans. laquelle 
elle  devait  mettre  au  participe  présent  le  verbe 
terminer^  elle  avait  lépondu,  après  plusieurs 
exemples  péniblement  imaginés  par  les  autres 
élèves  :  «  En  terminant  votre  lettre,  rappelez- 
moi,  je  vous  prie,  au  bon  souvenir  de  Monsieur 
le  Général  votre  père  »,  ce  qui  avait  fait  dire 
à  Mademoiselle  :  «  A  la  bonne  heure,  petite, 
voilà  une  phrase  qui  n'est  pas  banale.  »  Et 
Madame  Armelle  ajoutait  que,  lorsque  le  verbe 
avait  été  employé  à  tous  ses  temps.  Made- 
moiselle Pluvinage-Isorez  ne  manquait  jamais 
de  lui  dire  :  «  Allons,  Clémence,  redites-moi  le 
verbe  tout  entier.  » 

Céline,  durant  ses  premières  années  de  pen- 
sion, étudia  surtout  le  français,  c'est-à-dire 
Torlhographe  et  la  grammaire.  Et  elle  passa 
toute  sa  petite  enfance  à  étudier  sans  y  rien 
comprendre  —  au  lieu  de  se  borner  aux 
quelques  règles  générales  qu'il  est  indispen- 
sable de  savoir  —  une  profusion  de  définitions 
ardues  et  de  règles  accessoires  qui,  compliquant 
leurs  prescriptions  presque  toujours  superflues 
de  la  difficulté  d'en  comprendre  et  d'en  retenir 
le  texte,  étaient  destinées  à  lui  apprendre  l'or- 
thographe, que  sans  peine  et  peu  à  peu  l'usage 
lui  aurait  enseignée,  et  à  constiuire  les  phrases 
que  tout  naturellement  elle  construisait  depuis 
qu'elle  sa,vait  parier.  Puis  on  lui  faisait  réciter 
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des  fables  :  elle  devail  prondrc  le  Ion,  et  Madame 
Armelle  lui  donniiit  des  explications  à  la  fois  sur 
la  construction  des  plirascs  et  sur  le  sens  de  la 
fable,  qu'elle  trouvait  résumé  en  de  petits  ai)ho- 
rismcs  qui,  ne  dépassant  jamais  le  niveau  de  la 
morale  ordinaire,  ne  peuvent  que  s'appliquer 
aux  actions  des  hommes  sans  exercer  sur  elles 
aucune  critique  ni  éveiller  dans  Tàme  aucune 
idée. 

Le  soir,  vers  cinq  heures.  Madame  Armelle 
allait  chercher  sa  fille  à  la  pension.  C'était 
l'heure  de  la  récréation.  Dans  la  cour,  des  fil- 
lettes faisaient  des  rondes;  d'autres  se  poursui- 
vaient en  criant;  d'autres,  assises  sur  le  mur  bas 
qui  soutenait  les  colonnes  du  préau,  mordaient 
dans  du  pain;  et  au  milieu  du  vacarme  et  du 
bruit  qui  emplissaient  la  petite  cour,  des  grandes 
allaient  et  venaient  posément  en  se  donnant  le 
bras.  A  droite  de  la  grand'porte,  sous  le  préau 
couvert  ou  le  long  du  trottoir  bordant  les  classes, 
Mademoiselle  Pluvinage-lsorez,  parfois  seule  et 
parfois  en  compagnie  d'une  sous-maîtresse,  sur- 
veillait la  récréation.  On  la  voyait  de  loin,  avec 
sa  coiffure  noire  à  barbes  de  dentelle,  sa  jupe 
de  taffetas  mince  et  son  corsage  bien  ajusté,  qui 
marciiait  de  long  en  large,  tenant  à  la  hauteur 
de  sa  taille  ses  deux  poignets  croisés. 

Dès  qu'elle  reconnaissait  Madame  Armelle,  sa 
figure  s'éclairait  d'un  affectueux  sourire  et,  sans 
s'avancer,  elle  répondait  par  une  inctinafion  de 

9. 
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la  tête  à  la  demi-révérence  de  son  ancienne  élève. 
Ensemble  elles  bavardaient  un  moment,  puis 
brusquement  Mademoiselle  Piuvinage-Isorez 
frappait  dans  ses  mains  et  avec  un  petit  siffle- 
ment des  lèvres  elle  appelait  Céline  qui,  les 
boucles  au  vent,  la  figure  animée,  conduisait  une 
ronde  ou  pérorait  au  milieu  d'un  groupe.  Elle 
accourait  aussitôt,  tout  essouflée  encore  du  jeu, 
tendait  son  front  à  sa  mère  puis  repartait 
chercher  dans  la  classe  son  chapeau  et  ses 
livres,  tandis  que  Madame  Armelle  et  Mademoi- 
selle Pluvinage-Isorez  échangeaient  un  regard 
d'orgueil  partagé. 

Avant  de  partir,  tirant  un  livre  de  son  petit 
sac  de  cuir,  Céline  demandait  encore  à  Made- 
moiselle Pluvinage-Isorez  quelques  explications 
sur  la  tâche  indiquée  pour  le  lendemain.  Rapi- 
dement alors  Mademoiselle  feuilletait  le  livre, 
passait  son  doigt  le  long  des  pages,  puis  sou- 
lignait d'un  trait  d'ongle  l'endroit  oii  finissait  la 
leçon. 

De  retour  à  la  maison  et  jusqu'au  moment  du 
dîner,  Céline,  assise  à  côté  de  sa  mère  qui 
brodait,  faisait  ses  devoirs  et  apprenait  ses 
leçons.  Et  penchée  sur  son  livre  d'Histoire  an- 
cienne dont  elle  commençait  l'étude  —  précieux 
petit  livre  mettant  en  lumière  des  faits  générale- 
ment ignorés  et  où  l'on  pouvait  voir,  au  début  de 
l'Histoire  des  Juifs,  dans  la  chronologie  des  faits 
qui    suivait    chaque    chapitre    :    Création    du 
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monde  U)Oi,  Meurtre  de  Caïn  3815,  Déluge 
universel  S  f OS,  Construction  de  la  tour  de  Babe. 
2^247.  Choix  d'Abrahcnn  par  Dieu  comme  père 
du  peuple  1921  -,  elle  se  répétait  à  elle-même 
la  liste  des  rois  du  chapitre  auquel  elle  était 
arrivée  : 

—  Phéron,  1558...  Aménop/iis,  1492...  Ccten, 
dit  Protée.,  1218...  Wiampsinite,  1190...  Chéops., 
1178...  CJirphren,  1128...  Mycérinus,  fils  de 
Cht'ops,  1072...  Asychis,  qu'on  appelle  aussi 
Bocchoris  [prince  petit  de  taille  et  d'uji  extérieur 
vulgaire,  bien  que  doué  dune  grande  sagesse), 
1052. 

Mais  toutes  deux  précipitamment  se  levaient 
lorsqu'elles  entendaient  dans  le  vestibule  la  voix 
de  Monsieur  Armelle  qui  rentrait.  Quand  les 
aiïaires  avaient  été  bonnes.  Monsieur  Armelle 
pendant  le  dîner  riait,  faisait  des  calembours, 
taquinait  Céline.  Puis  le  repas  terminé,  Céline, 
qui  en  s'asseyant  avait  glissé  sous  elle  son  petit 
paquet  de  livres,  se  levait  à  moitié,  lo  prenait, 
et  elle  recommençait  d'étudier,  sur  la  table  cou- 
verte encore  du  dessert  et  oiî  l'on  venait  d'ap- 
porter le  courrier. du  soir  que  son  père  lisait  tout 
en  buvant  à  petits  coups  le  verre  de  liqueur  qu'il 
prenait  après  chaque  repas. 

C'était  le  moment  où  Monsieur  Armelle  don- 
nait à  sa  femme  des  détails  sur  les  alïaires  qu'il 
avait  faites  et  dont  il  avait  en  arrivant  annoncé 
le  résultat.  Madame  Armelle  s'intéressait  à  tout. 
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Elle  appelait  les  clients  par  leur  nom,  con- 
naissait leurs  familles,  leurs  manies,  leurs 
habitudes,  et  sans  appuyer,  sans  insister,  tout 
en  ayant  l'air  de  laisser  à  son  mari  l'initiative 
des  choses,  elle  le  guidait  dans  les  décisions  à 
prendre  ou  dans  la  manière  d'opérer.  Quand 
par  hasard  il  ne  l'avait  pas  consultée,  elle  lui 
montrait  comment,  il  aurait  dû  agir. 

—  Tu  comprends,  disait-elle,  cet  homme-là, 
tu  aurais  pu  le  prendre  autrement;  tu  l'aurais 
invité  à  dîner  avec  nous  ;  çà  l'aurait  flatté  et, 
tout  en  parlant,  moi,  j'aurais  trouvé  moyen  de 
lui  glisser  raff"aire. 

Pendant  qu'ils  causaient,  la  bonne  arrivait 
pour  desservir  la  table.  Céline  soulevait  ses 
livres,  Monsieur  Armelle  son  petit  verre  et  son 
assiette,  la  bonne  faisait  glisser  la  nappe  et  la 
remplaçait  par  un  tapis  foncé  qui  subitement 
semblait  diminuer  la  lumière.  Monsieur  Armelle 
alors  dépliait  son  journal,  Madame  Armelle 
s'approchait  de  Céline  et  prenait  le  livre  qu'elle 
lui  tendait.  Céline,  d'un  air  actif  et  intéressé, 
lui  faisait  quelque  remarque  :  soudain,  la  voix 
changée  et  monotone,  elle  se  mettait  à  réciter. 


II 


Une  fois  par  semaine,  le  dimanche,  Céline 
recevait  ses  pelites  amies  :  tout  un  groupe  de 
filleltcs  de  son  âge,  qu'elle  dominait,  et  qui 
toutes  l'admiraient  et  s'efTorçaient  de  lui  res- 
sembler. l']l  toujours  elle  invitait  Hélène  Verger, 
la  lille  de  l'enlrepreneur,  et  Lucie  Drège,  la  fille 
d'un  gros  fabricant  de  confitures,  ses  deux  amies 
intimes  en  môme  temps  que  ses  rivales  à  la  pen- 
sion. Ensemble,  on  jouait  à  la  l'ee,  aux  osselels, 
on  faisait  des  concours  :  concours  de  gammes, 
à  qui  ferait  le  plus  vite  une  gamme,  concours 
(le  saut  à  cloche-pied,  concours  de  prononcia- 
tion. 11  fallait  répéter  plusieurs  fois  de  suite, 
très  vile  et  sans  s'interrompre  :  «  J'ai  dix-huit 
chemises  fines  »,  ou  bien  :  «  Un  chasstnir  chas- 
sait sans  chien  »,  ou  bien  :  «  Jésus  logea  chez 
Zachée  ».  Mais  le  plus  souvent  on  jouait  à  la 
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poupée.  On  lui  faisait  avaler  dos  drogues,  on  la 
couvrait  de  manteaux,  on  lui  faisait  prendre  des 
bains  de  pieds,  on  la  purgeait,  on  lui  faisait 
réciter  des  leçons  :  toutes  les  choses  que  Céline 
et  ses  amies  avaient  le  plus  détestées  et  qu'elles 
s'empressaient,  par  un  besoin  naissant  d'auto- 
rité, d'imposer  à  la  poupée,  l'éducation  à  leurs 
yeux  ne  pouvant  être  —  comme  si  elles  se  ren- 
daient compte  que  tout  ce  qu'on  avait  exigé 
d'elles  jusque-là  était  contraire  à  leur  nature  ou 
du  moins  leur  avait  été  présenté  de  manière  à 
les  heurter  —  que  Faccomplissement  d'actes 
pénibles  ou  désagréables  et  toujours  opposés  à 
ce  que  l'on  désire.  Souvent  l'enfant  ne  voulait 
pas  apprendre  ses  leçons,  quittait  ses  fichus;  les 
mères  alors  se  désolaient  entre  elles  en  consta- 
tant combien  les  enfants  donnent  de  mal  à 
élever. 

Le  dimanche,  lorsque  par  hasard  elle  était 
seule,  Céline  passait  sa  journée  à  lire  :  quelque 
roman  chrétien,  histoire  le  plus  souvent  de 
l'Église  primitive,  et  oii  l'on  voit  des  miracles^ 
des  bêtes  féroces,  des  martyrs  à  boucles  blondes  et 
des  'païens  grossiers;  ou  bien  elle  lisait  son  jour- 
nal —  Le  Magasin  instructif  et  récréatif  —  un 
journal  pour  les  enfants,  de  programme  libéral, 
mais  dontles  tendances  véritables  apparaissaient 
d'une  manière  indirecte  au  cours  des  romans 
et  plus  nettement  dans  certains  articles  d'en- 
seignement où,  tout  en  se  donnant  l'air  de  com- 
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battre  certains  préjugés,  on  continuait  l'esprit 
qui:  les  avait  créés,  par  un  accommodement 
hypocrite  de  la  science  avec  les  erreurs  qu'elle 
réfute.  On  enseignait,  par  exemple,  de  la  façon 
la  plus  péremptoire,  qu'il  fallait  à  présent  ranger 
dans  le  domaine  dos  légendes  toutes  les  fables 
auxquelles  avaient  donné  lieu  les  causes,  incon- 
nues aux  anciens,  des  phénomènes  de  la  nature. 

((  Aujourd'hui,  disait  le  narrateur,  on  ne 
croit  p/us  à  tout  ceci;  mais  le  Jour  et  la  Nuit 
nen  sont  pas  moins  des  œuvres  de  Dieu,  et  ils 
ont,  comme  toutes  ses  œuvres,  une  voir  pour  le 
proclamer  et  le  bénir...  Ecotttez  ce  (jiiils  disent  >^. 
\ii  alors  il  y  avait  une  prière  poétique  et  dialo- 
guée  du  Jour  et  de  la  Nuit,  du  Soleil  et  de  la 
Terre,  qui  s'évertuaient  à  qui  mieux  mieux  à 
proclamer  la  grandeur  et  la  toute-puissance  de 
Dieu. 

Il  y  avait  aussi  de  courtes  histoires  dans  les- 
quelles on  proposait  quelque  vertu  à  imiter  ou 
quelque  exemple  à  suivre,  comme  celle  de  ce 
petit  garçon  tombé  malade  quatre  jours  avant 
son  examen  et  à  qui,  pour  le  déterminer  à  tra- 
vailler malgré  son  malaise,  son  père  citait  toutes 
sortes  d'exemples  illustres. 

On  voyait  successivement  lord  Chatam  quit- 
tant son  lit  d'agonisant  pour  aller,  dans  un  mo- 
ment de  crise  politique,  prononcer  à  la  Chambre 
des  Lords  soti  plus  beau  discours  et  succombant 
à  la  dernière  phrase;  Charles-QuinI,  combattant 
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malgré  la  goutte  ;  Jean-Jacques  Rousseau  écrivant 
au  milieu  des  torlurcs  de  la  néphrétique;  et  puis 
Maurice  de  Saxe  et  sa  litière,  saint  Vincent  de 
Paul,  Yauvenargues,  Augustin  Thierry,  sans 
ouhlier  le  trait  de  cet  amiral  anglais  à  qui  un 
boulet  vient  d'emporter  les  deux  jambes  et  qui 
fait  plonger  son  corps  mutilé  dans  un  tonneau 
plein  de  son  d'où  il  continue  à  commander  la 
manœuvre.  Enfin,  comme  dernier  argument,  le 
père  inventait  une  anecdote  qu'il  feignait  de  lire 
dans  son  journal.  On  voyait  un  médecin  célèbre 
répondre  à  un  malade  se  plaignant  de  l'obstacle 
que  la  maladie  apportait  à  ses  travaux  :  «  Moi, 
monsieur,  je  suis  plus  malade  que  vous;  je  sais 
que  je  serai  mort  avant  un  mois,  et  cependant  je 
continue  à  travailler.  »  —  L'enfant  demandait 
alors  à  son  père  ce  que  le  médecin  était  devenu. 
<'  Son  convoi  a  eu  lieu  hier  »,  répondait  le 
père.  Le  fils,  pour  toute  réplique,  se  jetait 
hors  de  son  lit.  Un  quart  d'heure  après,  il  avait 
repris  son  travail;  le  lendemain,  il  passait  vail- 
lamment son  examen;  le  jour  suivant,  il  était 
guéri. 

Souvent,  au  cours  do  l'après-midi,  quelques 
personnes  venaient  voir  Monsieur  et  Madame 
Armelle.  Et  toujours  on  s'informait  de  Céline, 
dont  Madame  Armelle  aussitôt  commençait  de 
faire  l'éloge  avec  une  sorte  de  fierté  modeste. 

Elle  s'étendait  principalement  sur  les  mérites 
de  sa  fille,  les  petits  succès  qu'elle  avait  obtenus, 
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les  compliments  quon  lui  avait  faits,  les  récom- 
penses qu'on  lui  avait  accordées  ;  et  elle  deman- 
dait à  Céline  d'apporter  son  ouvrage,  de  montrer 
son  dessin,  de  jouer  son  morceau  de  piano.  Sans 
se  faire  prier,  Céline,  aussitôt,  prenant  un  cahier 
qu'elle  posait  ouvert  sur  le  pupitre,  s'asseyait; 
puis,  après  une  mesure  comptée  à  mi-voix  dans 
le  silence,  elle  se  mettait  à  jouer  (le  plus  sou- 
vent un  air  de  danse  ou  bien  une  fantaisie  sur 
un  opéra)  avec  des  moments  de  ralentissement 
un  peu  pénibles,  glissant  continuellement  de 
rapides  coups  d'œil  du  cahier  qu'elle  lisait  avec 
attention,  à  ses  doigts  crispés  sur  les  touches. 

Vers  le  soir,  ainsi  que  chaque  dimanche, 
l'abbé  Campagnol  arrivait  pour  le  dîner.  Tout 
d'abord,  l'abbé,  qui  était  correspondant  de  plu- 
sieurs sociétés  savantes  et  membre  de  la  Société 
académique  de  Dompierre,  racontait  ce  qu'il 
avait  fait  durant  la  semaine.  11  parlait  des 
recherches  archéologiques  auxquelles  il  consa- 
crait tous  ses  loisirs,  de  ses  trouvailles,  de  ses 
travaux,  j)uis  des  menus  événements  de  son  vil- 
lage; et  il  ne  manquait  jamais  de  répéter  ce 
qu'il  avait  entendu  dire  au  château  de  Jaucourt, 
chez  les  princes  de  Courthenay,  les  châtelains 
du  pays,  qui  une  fois  par  semaine  le  recevaient  à 
diner.  Enfin  on  se  mettait  à  table.  Les  repas  tou- 
jours étaient  copieux;  Madame  Armclle  s'en 
faisait  gloire  et  même  elle  tirait  une  sorte  de 
vanité   de   la    qualité    de   leurs    appétits  cl  du 
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nombre  de  kilogrammes  de  viande  qui  chaque 
jour  entraient  dans  la  consommation  du  mé- 
nage. Sans  cesse,  elle  faisait  circuler  le  plat; 
elle  offrait,  insistait,  quelquefois  déposait  de 
force  un  morceau  sur  une  assiette.  Et  quand,  à 
la  fin  du  dîner,  l'abbé  Campagnol  ou  Monsieur 
Armelle,  la  figure  un  peu  rouge,  se  renversait 
sur  sa  chaise  en  soufflant  bruyamment.  Madame 
Armelle  souriait  d'aise  et  déclarait  d'un  ton 
enjoué  qu'il  valait  mieux  recourir  à  la  miche 
qu'au  médecin. 

Tout  le  long  du  repas.  Monsieur  Armelle  ne 
cessait  de  plaisanter  ;  l'abbé  gaîment  répondait, 
racontant  des  anecdotes  toujours  les  mêmes  qui 
amusaient  toujours  autant.  Une  fois  de  plus,  il 
avait  confondu  le  docteur  du  pays  qui  lui  avait 
encore  dit  :  «  Monsieur  le  Curé,  l'homme  n'est 
qu'un  animal!   —  En  ce  cas,   mon  cher  doc- 
teur,  avait-il  répondu,  vous  n'êtes  plus  qu'un 
vétérinaire!  »  Puis  c'étaient  des  histoires  arri- 
vées dans  sa  paroisse  :  un   homme   qui  avait 
communié   après  avoir  mangé  du   pain  et  du 
fromage    et    qui    s'était   défendu    d'avoir   com- 
mis  un   péché  en  déclarant  (par  allusion  à  la 
tolérance  que  l'Eglise   accorde  aux  moribonds 
de  com?mmier  SRiis  être  à  jeun  depuis  minuit)  : 
«  Moi,   j'ai    communié   en   viatique.    »    L'abbé 
déclarait  que    ia   réponse  désarmerait   le  bon 
Dieu  comme  elle  l'avait  désarmé  lui-même,  et 
il  ajoutait,  en  reprenant  son  sérieux  ecclésias- 
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tique,  que  ce  n'était  pas  d'ailleurs  un  bien  grand 
péché,  lEucliaristie  ayant  été  instituée  à  la  fin 
d'un  repas. 

Il  se  plaisait  aussi  à  conter  —  et  cela  diver- 
tissait fort  Monsieur  Armelle  —  quelqu'une  de 
ces  histoires  qui  égaient  la  fin  des  repas  de 
curés,  et  sur  les  détails  de  laquelle  il  appuyait 
avec  une  bonne  humeur  enlevant  à  ce  qu'il 
disait  toute  apparence  de  satire  :  celle  par 
exemple  de  ce  curé  qui,  surpris  par  un  orage, 
en  compagnie  de  son  archevêque,  dans  une 
maison  éloignée  où  ils  avaient  été  obligés  tous 
deux  de  passer  la  nuit,  avait  dû  partager  avec 
lui  Tunique  lit  disponible.  Et  le  lendemain 
matin,  l'archevêque  avait  été  réveillé  en  sursaut 
à  la  fois  par  un  coup  de  sonnette  et  par  une 
claque  sur  la  fesse,  tandis  que  le  curé  à  demi- 
réveillé  lui  criait  en  le  bousculant  :  «  Marie, 
Marie,  lève-toi  donc,  voilà  le  boulanger  !   » 

Au  moment  des  liqueurs,  tandis  qu'on  des- 
servait la  table,  l'abbé  Campagnol  tirait  de  sa 
poche  une  courte  pipe,  et  selon  les  saisons,  se 
rapprochant  du  feu  ou  restant  accoudés  autour 
de  la  table,  les  deux  hommes  se  mettaient 
à  fumer.  Peu  à  peu  les  plaisanteries  cessaient, 
la  conversation  devenait  plus  sérieuse.  L'abbé 
confiait  à  Monsieur  Armelle  les  tracasseries, 
les  petites  méchancelés  dont  il  était  1  objet 
et  qui  blessaient  son  cœur  honnête  et  débon- 
naire, venant  de  la  part  de  ses  collèg'ues.  curés  de 
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campagne  grossiers  et  sournois,  des  vieilles 
dévotes  de  sa  paroisse,  qu'il  appelait  des  pu- 
naises de  sacristie,  de  l'archevôque  lui-même,, 
avec  qui  il  était  en  mauvais  termes  depuis  im 
jour  où  il  lui  avait  répondu  qu'avant  de  s'occu- 
per du  denier  de  Saint-Pierre,  il  cherchait  à 
venir  en  aide  aux  pauvres  de  sa  paroisse. 

—  Vous  savez,  Félix,  reprenait-il,  il  y  a  des 
choses  que  je  ne  peux  pas  dire,  mon  habit  me 
le  défend;  mais  quand  j'en  ai  par  trop,  c'est  à 
ma  pipe  que  je  le  confie. 

Lorsque  Monsieur  Camille  était  chez  ses 
amis,  l'entretien  devenait  singulièrement  ani- 
mé. Tout  à  la  fois  libre- penseur  et  déiste, 
il  admirait,  disait-il,  sans  réserves,  tout  en 
rejetant  la  doctrine  et  les  enseignements  de 
l'Église,  le  Christ  et  sa  morale  au  point  de  vue 
philosophique.  Mais  s'il  discutait  avec  tranquil- 
lité les  dogmes  auxquels  il  refusait  de  croire,  il 
perdait  toute  modération  lorsqu'il  était  question 
des  ordres  religieux,  intrigants,  déclarait-il, 
dangereux,  et  contre  lesquels  de  tout  temps  le 
pouvoir  civil  et  l'Eglise  elle-même  avaient  dû 
lutter.  Et  il  ne  cessait  de  rappeler  les  crimes  his- 
toriques des  Jésuites,  à  qui  il  reprochait  en  outre 
de  n'être  plus  même  chrétiens  et  de  substituer, 
avec  leurs  nouveaux  dogmes  de  l'Immaculée- 
Conception,  du  Sacré-Cœur,  et  leurs  apparitions 
•de  Lourdes  et  de  la  Salette,  une  religion  nou- 
velle à  la  religion  primitive  du  Christ. 
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Parfois,  au  sujet  d'un  dogme,  il  en  arrivait 
à  formuler,  sur  un  point  essentiel  de  la  croyance 
chrétienne,  des  critiques  que  l'abbé  brusquement 
arrêtait  dun  mot. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  mon  bon  ami  ! 
Là-dessus,  nous  ne  serons  jamais  d'accord  1 

Madame  Ârmelle  qui  venait  de  sortir  rentrait 
tout  à  coup,  une  lampe  à  la  main  —  une  petite 
lampe  de  cuivre,  dont  elle  se  servait  [tour  aller 
et  venir  dans  la  maison  et  qu'elle  appelait  son 
ribibis  —  et  regardant  Céline  elle  lui  faisait 
signe  que  l'heure  était  venue  de  souhaiter  le 
bonsoir  et  d'aller  se  coucher.  Céline  alors  se 
levait,  embrassait  son  père  et  sa  mère,  puis  elle 
venait  tendre  son  front  à  monsieur  Camille,  et  ii 
l'abbé  qui  la  suivait  des  yeux  jusqu'au  moment 
où  elle  refermait  la  porte. 

—  Et  dire  qu'on  nous  défend  ça!  disait-il 
parfois,  en  la  désignant  d'un  geste. 

Souvent  en  été,  le  dimanche,  au  lieu  de 
rester  en  ville,  les  Armelle  allaient  à  Jaucourt 
chez  l'abbé  Campagnol  passer  l'après-midi.  Us 
avaient,  grâce  à  lui,  libre  accès  dans  le  parc  du 
château,  et  Monsieur  Armelle  pouvait  même  à 
son  gré  pêcher  dans  les  étangs.  Régulièrement 
après  le  déjeuner  il  parlait  avec  ses  lignes,  et 
toute  l'après-midi  il  restait  au  bord  de  l'eau, 
tandis  que  Madame  Armelle  se  promenait  lente- 
ment le  long  des  allées,  posant  avec  soin  sur  les 
graviers    ses  souliers  de   prunelle.  Et  à  chaque 

10. 


H4  HISTOIRE   DtJXE  SOCIETE 

instant  elle  croisait  des  sentiers  ouverts  en  ligne 
droite  entre  les  arbres,  an  bout  desquels  on 
apercevait  toujours  la  masse  blanche  du  châ- 
teau. 

Devant  elle,  Céline,  en  costumedes  dimanclies, 
courait  dans  les  allées  en  poussant  un. cerceau. 
Elle  avait  un  chapeau  de  paille  de  riz,  qu'ornaient 
des  rubans  de  velours  noir  et  une  guirlande  de 
marguerites,  et  dont  les  bords,  étroits  sur  les 
côtés,  s'abaissaient  sur  le  front  et  sur  la  nuque. 
Son  corsage,  à  taille  longue,  découvrait  un  peu 
son  cou  et  se-  épaules.  Et  l'on  voyait  sous  ses 
jupes  ballonnées,  passer,  à  la  mode  du  temps, 
ses  pantalons  garnis  de  dentelle. 

Souvent  le  hasard  de  leur  promenade  les  con- 
duisait à  une  sorte  de  terrasse  qu'on  apj)elait  le 
Regard.  On  découvrait  de  ce  point  un  grand 
horizon,  des  plaines,  des  villages,  avec  au  loin 
des  moulins.  Un  instant,  Madame  Armelle  et 
Céline  regardaient,  immobiles,  silencieuses,  mal 
à  l'aise,  soudain  prises  d'une  angoisse  indécise 
devant  l'espace  large  apparu  tout  à  coup,  et  sous 
les  souffles  d'air  plus  vif  qu'elles  aspiraient 
avec  une  sorte  d'inquiétude  et  de  méfiance. 
Enfin  Madame  Armelle  disait  un  mot,  Céline 
s'agitait,  et  revenant  sur  leurs  pas  elles  repre- 
naient avec  joie  le  petit  sentier  couvert  et  tout 
tracé,  comme  rassurées  par  la  double  rangée 
d'arbres  auxquels  leurs  regards  se  limitaient. 

Un  jojur,  on  donna  à  l'abbé  Campagnol  l'auto- 
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risation  d'amener  ses  amis  visiter  le  château. 
Mais  leur  visite  s'arrêta  au  seuil  des  apparte- 
ments particuliers  et  personne  ne  se  montra.  On 
traversa  de  grands  salons  à  deux  cheminées, 
avec  des  fauteuils  dorés  rangés  le  long  des  murs; 
des  chambres  qu'on  d(''signait  par  la  couleur  de 
leur  tenture,  le  nom  ou  le  titre  des  personnages 
illustres  qui  y  avaient  habité  ;  une  bibliothèque 
où  étaient  des  portraits  et  une  pièce,  dans 
laquelle  on  voyait  un  meuble  contenant  tous  les 
autographes  royaux  adressés  aux  princes  de  la 
famille.  Tout  à  coup,  le  domestique  qui  les  con- 
duisait s'arrêta  devant  la  porte  d'une  salle  à 
manger,  en  déclarant  que  pour  cette  fois  la 
visite  ne  pourrait  pas  continuer:  les  princesses 
allaient  faire  collation.  Et  Céline  distingua,  par 
l'entre-bàillement  de  la  porte,  un  grand  gué- 
ridon sur  lequel  était  placée  une  énorme  coupe 
en  marbre  où  il  y  avait  des  pêches,  des  raisins 
et  des  prunes  violettes. 

En  revenant  on  passait  toujours  par  le  village, 
où  l'on  s'arrêtait  pour  faire  goûter  Céline  chez  une 
femme  du  pays,  la  laitière  des  Armelle  depuis 
de  longues  années.  Et  pendant  que  Céline,  ins- 
tallée à  un  bout  de  la  grande  table  de  chêne, 
trempait  dans  sa  tasse  de  lait  une  tartine  de 
pain  qui  s'émioltait  et  qu^elle  avalait  bruyam- 
ment, avec  une  gourmandise  un  peu  gloutonne, 
la  fermière,  en  manière  de  politesse,  posait  des 
questions.    Elle    demandait     comment    s'était 
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passée  la  promenade?  Mademoiselle  Céline  avait- 
elle  bien  joué  dans  le  parc?  N'avait-on  pas  ren- 
contré ces  dames  ou  ces  demoiselles?  ^ladame 
Arrnelle,  d'un  air  qu'elle  voulait  rendre  indiffé- 
rent, répondait  négativement.  Alors,  baissant  la 
voix,  la  fermière  ajoutait,  sur  un  ton  de  confi- 
dence et  comme  si  la  distance  qui  les  séparait 
l'une  et  l'autre  de  ceux  qu'elle  venait  d'évoquer 
les  eût  soudain  mises  au  même  rang,  dans  une 
commune  infériorité. 

—  Ces  gens-là,  voyez-vous,  c'est  des  gens 
qu'on  ne  voit  jamais  1  C'est  des  gens  hauts,  ma 
bonne,  des  gens  hauts  comme  le  temps  ! 

Le  soir,  en  dînant,  la  conversation  tombait 
tout  naturellement  sur  les  propriétaires  du  châ- 
teau. L^abbé,  avec  abondance,  donnait  des 
détails  sur  leur  façon  de  vivre,  leurs  habitudes, 
et  tout  en  parlant  il  désignait  par  leur  titre, 
qu'il  faisait  suivre  d'un  qualificatif,  chacun  des 
membres  de  la  famille.  Il  disait  :  le  prince 
actuel,  le  prince  défunt,  les  jeunes  princesses, 
la  princesse  douairière.  Et  Madame  Armelle 
écoutait  avec  un  respect  involontaire  ces  mots 
que  jusque-là  elle  n'avait  vus  qu'imprimés  dans 
son  Histoire  de  France,  et  qui  avaient  fait  partie 
de  ses  leçons. 

La  conversation,  peu  à  peu,  déviait.  On  aban- 
donnait les  anecdotes  particulières  pour  émettre 
sur  la  noblesse  des  idées  générales.  Elle  n'était, 
prétendait  Monsieur  Armelle,  qu'un  mot  ;  et  il 
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faisait  sa  profession  de  foi  :  tous  les  hommes 
ne  sont-ils  pas  fils  d'Adam?  En  quoi  le  fils  d'un 
forgeron  vaul-il  moins  que  le  fils  d'un  prince? 
La  vraie  noblesse  nest-oUe  pas  celle  de  l'àme? 
De  temps  à  autre,  Madame  Armelle  interrom- 
pait par  quelque  remarque.  Et  elle  qui  n'avait 
jamais  aperçu  que  de  loin  les  princesses  et  le 
prince  de  Court  lienay  les  trouvait  tous  mal  faits, 
chétifs,  peu  distingués  —  s'efforçant,  par  cette 
constatation,  d'abaisser  des  gens  qu'elle  enviait 
et  détestait  au  fond  d'elle-même  pour  des  causes 
obscures  et  profondes. 


III 


Quand  Céline  atteigni-t  l'année  au  cours  de 
laquelle  elle  devait  faire  sa  première  commu- 
nion, l'instruction  religieuse  remplaça  peu  à 
peu,  pour  s'y  substituer  enfin  presque  complète- 
ment, ses  études  ordinaires.  Et  la  classe  tout 
entière  passa  du  cours  préparatoire  qu'on  faisait 
à  la  pension  au  grand  catéchisme,  qui  avait 
lieu  trois  fois  par  semaine  à  l'église  de  la 
paroisse.  Les  élèves  de  l'école  des  Sœurs  en  sui- 
vaient les  exercices;  Mademoiselle  Pluvinage- 
Isorez  aussi  ne  négligeait  rien  pour  maintenir 
la  suprématie  de  son  pensionnat. 

Elle  multipliait  les  récitations,  exigeait  une 
diction  nelle,  irréprochable,  le  mot  à  mot, 
répétait  la  même  explication  sous  trois  ou 
quatre  formes  différentes,  donnait  des  interpré- 
tations nombreuses.'  Elle  avait,  à  cet  effet,  ras- 


CELLNE   AR.MELLE  119 

semblé  les  formulaires  de  difTérenls  diocèses, 
conservant  même  dans  un  grand  registre  les 
cours  proCessés  depuis  quarante  ans  parles  curés 
qui  successivement  avaient  dirigé  la  paroisse. 

Céline,  habituée  à  obtenir  toujours  les  meil- 
leures notes  et  à  remporter  partout  la  meilleure 
place,  devint  bientôt  la  meilleure  élève  du 
catéchisme.  Et  Mademoiselle  Pluvinage-Isorez 
se  plaisait  à  raconter  que  depuis  un  certain 
jour  où  Céline  Armelle  avait  répondu  en  cilant 
Saint-Thomas  d'Aquin,  Tertullieu  et  Origène, 
Monsieur  le  (Uiré  ne  parlait  plus  d'elle  au- 
trement qu'en  l'appelant  :  ma  petite  théolo- 
gienne. 

Chaque  soir,  à  présent,  Céline  s'occupait  à 
mettre  au  net  le  résumé  de  sa  leçon  de  catéchis- 
me, qu'ensuite  elle  recopiait  soigneusement  sur 
un  beau  cahier  d'épais  papier  blanc,  destiné  à 
être  relié  plus  tard.  On  voyait,  au  cours  du  texte" 
qu'entouraient  de  grandes  marges,  des  titres 
en  écriture  ornée,  gothique,  ronde,  ou  bâ- 
tarde, et  de  loin  en  loin,  au  début  d'un  cha- 
pitre, la  marque  honoriiique  du  grand  cachet, 
cercle  en  papier  de  couleur  rehaussé  d'or  ou 
d'argent,  entouré  de  palaies,  couronné  d'étoiles 
et  portant  au-dessus  le  nom  de  la  paroisse  et  ces 
mots  :  Voca  Mariam.  Ce  recueil,  qu'elle  avait 
commencé  en  entrant  au  catéchisme,  contenait 
la  somme  de  ses  croyances  et  la  règle  de  toute 
sa  vie. 
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«  Une  des  preuves  de  rexislence  de  Dieu, 
lisait-on  dans  le  premier  chapitre,  est  qu'il  a 
parlé  à  Adam  et  Eve,  à  Noé,  dans  l'arche,  à 
Abraham  et  à  sa  postérité,  à  Jacob,  Israël,  et  à 
Moïse,  Gédéon,  Samuel,  Nathan,  Elle.  Sans  lui, 
les  hommes  sont  incapables  déprouver  certaines 
idées,  mais  il  les  leur  suggère.  Joseph  serait-il 
parvenu  au  comble  de  la  puissance,  sans  cette 
facilité  que  Dieu  lui  avait  donnée  d'expliquer  les 
songes  ?  Judith  aurait-elle  eu  le  courage  de 
tuer  Holopherne  ?  Il  est  tout-puissant  parce 
qu'il  est  au-dessus  des  Rois.  Clotaire  1"  et 
Louis  XI  l'ont  reconnu  au  moment  de  leur 
mort.  »  Et  Céline  apprenait  que,  longtemps,  Dieu 
avait  aimé,  pour  marquer  par  cette  destruction 
sa  puissance  sur  toutes  les  créatures,  les  sacri- 
fices sanglants  d'animaux  qu'on  lui  offrait  en 
holocauste. 

Ses  diligences,  cependant,  qui  étaient  de 
petites  méditations  personnelles  ajoutées  à 
chaque  chapitre,  renfermaient,  outre  l'affirma- 
tion de  ses  croyances  faite  avec  la  plus  ardente 
bonne  foi,  presque  toujours  des  compliments  et 
de  naïves  flatteries  à  l'adresse  des  puissances 
célestes,  et  quelquefois  aussi  de  la  puissance 
terrestre  qui  devait  lire  la  diligence  et  dispensait 
les  honneurs,  lu  présidence  du  catéchisme  et  le 
grand  cachet. 

«  //  est  bien  inutile^  écrivait  Céline,  de  dire 
ce  qu'est  le  Saint-Esprit.   Grâce  à   Dieu,   notre 
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/b?  est  assez  solide,  notre  bon  Directeur  se  donne 
assez  de  peine  pour  nous  instruire  et  personne 
ne  doute  que  le  Saint-E>^prit  est  la  troisième  per- 
sonne de  la  Sainte-Trinité.  Il  (j  a  sept  dons  du 
Saint-Esprit,  qui  sont  :  la  Sagesse,  Clntelligence, 
la  Force,  la  Science,  la  Piété,  le  Conseil  et  la 
Crainte  de  Dieu.  La  sagesse  du  mot  latin...  » 
Puis  venait  rénumération  des  fruits  du  Saint- 
Esprit,  au  nombre  de  douze.  «  Je  ravoue  sincè- 
rement, disait  Céline  en  manière  de  conclusion, 
je  ne  pensais  pas  souvent  au  Saint-Esprit . 
parce  que  Je  ne  savais  pas  toutes  les  grâces  quil 
donne.  Et  je-gémis  eu  songeant  au  grand  nom- 
bre de  Inens  dont  je  me  serais  privée  si  je 
n'avais  pas  connu  toutes  ces  belles  vérités. 
Désonnais,  ô  Saint-Esprit,  je  penserai  ci  vous  et 
je  vous  aimerai  autant  que  Dieu  le  Père  et  que 
Dieu  le  Fils.  »  Un  voyait  plus  loin,  d'ailleurs, 
qu'elle  n'avait  pas  oublié  sa  promesse  :  «  0 
divin  Esprit,  je  suis  heureuse  de  vous  adresser 
mes  prières  pour  vous  exprimer  ma  reconnais- 
sance. C est  par  vous  que  j'ai  trouvé  miraculeu- 
sement, j'oserai  le  dire,  tout  ce  que  je  voulais 
savoir  hier  sur  le  sacrement  de  l'Ordre.  »  Et 
elle  ajoutait,  dans  un  correctif  destiné  à  rendre 
à  chacun  ce  qui  lui  était  du,  et  afin  de  ne  frois- 
ser personne  :  Il  est  vrai  que  j'avais  aussi  prié 
la  bonne  Sainte  Vierge  ». 

La  première   communion   cependant    appro- 
chait; le  catéchisme,  peu  à  peu  se  transformant, 
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devenait  moins  un  cours  qu'une  préparation,  et 
le.  sentiment  remplaçait  la  théorie. 

«  Que  de  fois  dans  mon  enfance,  s'écriait 
Céline,  ai-je  pensé  au  bonheur  de  Moïse  à  qui 
Dieu  a  parlé  sur  le  Mont  Sina'l.  Quelle  a  été  sa 
gloire,  il  a  vu  Dieu!  Dieu  lui  a  parlé!  Quel  a 
éié  son  bonheur!  Mais  le  mien  est  plus  grand! 
Le  grand  jour  approche^  ce  jour  depuis  si  long- 
temps promis  par  ma  mère,  où  je  vais  me  nourrir 
de  la  chair  sacrée  de  mon  Dieu!  » 

Pendant  les  huit  jours  que  dura  la  retraite,  la 
ferveur  de  Céline  alla  en  grandissant,  augmen- 
tée chaque  jour  par  ses  lectures,  les  exercices 
de  dévotion,  les  paroles  des  cantiques,  le  redou- 
blement de  conseils,  de  maximes,  d'hypothèses 
excessives  dont  la  réalisation  possible  la  boule- 
versait. Elle  touchait  d'ailleurs  à  l'âge  oii  la 
petite  fille  devient  jeune  fille  et  où  il  résulte, 
de  ce  travail  bizarre  qui  s'accomplit  à  la  fois 
dans  son  corps  et  dans  son  esprit,  une  sensi- 
bilité particulière  lui  faisant  ressentir  plus  fort 
toutes  choses,  et  la  disposant  à  subir  davan- 
tage les  influences,  et  à  être  modifiée  par  les 
événements. 

Quelque  temps  avant  sa  première  communion, 
elle  entra  aussi  dans  une  exaltation  extraordi- 
naire, s'exprimanl,  soit  dans  ses  prières,  soit  dans 
les  résolutions  qu'elle  écrivait  (lesquelles,  régu- 
lièrement, lui  valaient  les  compliments  du  curé 
et  provoquaient  l'admiration  de  sa  mère),  d'une 


CELINE   ARMELLE  123 

façon  ardente,  passionnée,  parfois  encore  cepen- 
dant puérile. 

En  effet,  on  lui  avait  toujours  fait  voir  Jésus  à 
l'âge  le  plus  propre  à  l'intéresser.  Tout  d'abord, 
bambin  dans  la  crèche,  à  la  fois  poupée  miracu- 
leuse et  petit  frère  qu  elle  aurait  presque  pu 
protéger  ;  ensuite,  enfant  de  son  âge  qui  s'ins- 
truisait en  même  temps  qu'elle  et,  comme  elle, 
obéissait  à  ses  parents  et  à  ses  maîtres  ;  et  main- 
tenant il  était  devenu  le  jeune  Dieu,  à  qui, 
par  Ions  les  moyens,  elle  cherchait  à  plaire  et 
qu'elle  devait  dansquelque  temps  recevoir  mys- 
térieusement. 

Le  malin  de  sa  première  communion,  quand 
elle  partit  pour  Téglise  (c'élait  un  clair  jour  de 
juillet  et  les  cloches,  pour  la  troisième  fois 
depuis  l'aube,  carillonnaient),  elle  avait  l'àrae 
gontlée  d'un  sentiment  étrange,  fait  de  fierté,  de 
crainte,  et  aussi  d'une  sorte  de  pudeur  qui  lui 
faisait  baisser  les  yeux  sous  ses  voiles  blancs. 

Elle  marchait  sans  parler  dans  la  rue  enso- 
leillée, à  côté  de  sa  mère  qui  l'abritait  sons  une 
ombrelle  de  soie  noire.  Ses  longs  pieds  chaussés 
de  souliers  blancs,  et  découverts  jusqu'à  la  che- 
ville par  sa  robe  qu'elle  retroussait  d'une  façon 
gauche,  tournaient  un  peu  en  se  posant  avec 
hésitation  sur  les  pavés  inégaux.  Au  passage 
des  ruisseaux.  Madame  Armelle,  par  derrière, 
l'aidait  à  relever  ses  jupes  qui,  se  gonflant,  fai- 
saient alors  autour  de  sa  taille  un  irros  ballonne- 
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ment  blanc.  Elle  tenail,  dans  sa  main  droite,  un 
missel  recouvert  de  soie  mate.  Et  l'on  voyait  k 
son  poignet  gauche,  sous  la  dentelle  de  sa 
manche,  étincelerles  sept  tours  de  son  chapelet 
à  grains  de  nacre. 

A  l'entrée  de  l'église,  Céline  quitta  sa  mère  et 
se  dirigea  vers  le  chœur,  oi^i  les  communiantes 
déjà  étaient  placées;  et  elle  s'assit,  tout  étour- 
die par  l'odeur  des  lys  et  par  le  bruit  des  chants 
qui  commençaient.  Elle  Se  répétait  qu'enfm  le 
moment  était  venu,  qu'elle  allait  recevoir  Jésus, 
qu'elle  allait  connaître  la  joie  des  anges.  Mais  à 
mesure  que  les  cérémonies  se  succédaient,  elle 
sentait  son  cœur  se  serrer  davantage  et  elle 
aurait  presque  souhaité  que  le  dénouement  si 
proche  à  présent  n'arrivât  jamais.  Elle  essayait 
de  lire  des  prières  dans  son  livre,  les  trou- 
vait insuffisantes,  en  inventait  d'autres.  Tout  à 
coup,  elle  s'aperçut  que  la  communion  appro- 
chait :  et  cette  constatation,  en  la  plaçant  en  face 
de  la  réalité,  lui  rendit  subitement  son  courage. 

Après  un  long  silence  interrompu  par  de 
brusques  tintements  de  sonnette,  un  harmonium 
au  fond  de  l'église  préluda  doucement  et  des 
voix  do  femmes  se  mirent  à  chanter.  Les  mous- 
selines le  long  des  prie-dieu  s'agitèrent,  les 
mains  se  dégantaient  ;  on  relevait  les  voiles,  et 
les  visages  apparaissaient  fiévreux,  tendus,  pâ- 
lis par  l'anxiété,  quelques-uns  inondés  de  grosses 
larmes. 
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Un  prôtre  frappa  dans  ses  mains  ;  Céline  se 
leva. 

En  face  d'elle,  au  milieu  de  l'allée  ménagée 
entre  les  communiantes,  Uélène  Verger  qui 
sortait  du  rang  parallèle  au  sien  s'avançait.  Les 
deux  amies  échangèrent  un  regard  extasié;  et 
marchant  côle  à  côte  et  les  mains  jointes  elles 
se  dirigèrent  vers  l'autel,  au  bas  duquel  elles 
s'agenouillèrent. 

Le  dos  tourné  a\i  tabernacle,  rofficiant,  debout 
au  milieu  de  ses  diacres  et  le  ciboire  à  la  main, 
murmurait  avec  onction  des  paroles  latines.  Il 
descendit  un  degré;  Céline  leva  les  yeux,  et  elle 
raperçut  tout  à  coup  devant  elle,  tenant  entre 
deux  doigts,  avec  un  air  attentif,  à  la  hauteur 
de  sa  tête  quil  penchait  en  avant,  Y/iOsfic.  Il 
avança  la  main.  Eu  défaillant,  elle  entr'ouvrit 
les  lèvres.  Soudain  elle  sentit  sur  sa  langue  le 
contact  sec  de  l'hostie.  Mais  l'effort  qu'elle  fit 
pour  l'avaler  rompit  son  extase.  Et  ce  fut  seule- 
ment de  retour  à  sa  place  qu'elle  songea  à  l'im- 
mense bonheur  qu'elle  venait  d'éprouver,  et 
qu'elle  s'y  abandonna. 


il. 


Durant  les  deux  années  qui  suivirent,  les 
études  eurent  uniquement  l'examen  pour  objet; 
et  sauf  pour  la  couture  où  elle  n'avait  jamais  pu 
réussir  et  qui  à  cause  de  cela  ne  l'intéressait 
pas,  Céline  abordait  chaque  matière  avec  une 
activité  surabondante  et  sans  jamais  témoigner 
de  lassitude;  même,  ce  qui  était  facultatif,  elle 
voulut  apprendre  l'italien.  Elle  dépassait,  d'ail- 
leurs, si  facilement  les  autres  que  celles-ci 
à  présent  n'essayaient  plus  de  lutter  avec  elle. 
Un  soir,  en  allant  chercher  sa  fille  à  la  pension, 
Madame  Armelle  entendit,  au  cours  d'une  con- 
versation entre  deux  petites  iilles,  cette  phrase 
qui  la  combla  de  joie,  parce  que  l'éloge  qu'elle 
contenait  n'était  point  suspect  de  complaisance. 

—  Vous  pensez  bien,  disait-on,  que  je  n'ai 
pas  appris  cela.  Après  que  je  me  serais  bien 
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donné  de  la  peine,  Céline  Armelle  arrivera  et 
récitera  cela  comme  un  «  Notre  Père  ».    . 

Céline,  en  outre,  suivait  les  exercices  du  caté- 
chisme de  persévérance.  Mais  elle  les  quitta  pen- 
dant quelques  semaines  au  moment  de  Pâques, 
Tannée  de  l'examen.  Vers  cette  époque,  en 
eftet,  Mademoiselle  Pluvinage-ïsorez  organisa, 
à  l'usage  des  candidates,  des  cours  supplémen- 
taires qui  avaient  lieu  le  dimanche  à  la  pension. 
Ce  jour-là,  les  externes  maintenant  accompa- 
gnaient les  pensionnaires  à  la  promenade. 

Tant  qu'on  était  en  ville,  il  fallait  garder  les 
dislances,  parler  bas,  sans  gestes,  ne  pas  adresser 
la  parole  au  couple  précédent  ni  au  couple  sui- 
vant. Et  les  dames  qui  à  cette  heure-là  revenaient 
des  vêpres  apercevaient  de  loin,  dépassant  de  la 
télé  les  deux  files  des  élèves,  Mademoiselle  Plu- 
vinage-ïsorez et  une  sous-maîtresse  qui  mar- 
chaient derrière  côte  à  cote. 

Dès  qu'on  avait  franchi  les  portes  de  la  ville, 
les  rangs  se  débandaient  et  les  fillettes  mar- 
chaient par  petits  groupes  des  deux  côtés  de  la 
route.  Les  plus  jeunes  le  long  des  talus  faisaient 
des  bouquets  de  marguerites;  les  grandes,  celles 
qui  terminaient  leur  dernière  année  de  pension, 
s'entretenaient  de  l'examen.  Elles  se  confiaient 
leurs  doutes,  leurs  appréhensions,  leurs  espoirs, 
parlaient  des  concurrentes,  supputant  les  chances 
de  l'une,  les  capacités  de  l'autre.  Cétait  là  que 
les    réputations    s'établissaient.    Telle    concur- 
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rente,  très  bien  douée,  éivait,  disait-on,  contre 
elle  sa  couture  et  son  dessin;  telle  autre  avait 
pour  elle  sa  mémoire  et  sa  géographie;  mais 
Ton  s'accordait  à  déclarer  qu'avec  son  travail, 
l'intérêt  bien  marqué  que  lui  témoignait  Made- 
moiselle et  son  intelligence  si  vive,  sûrement 
Céline  Armelle  remporterait  un  succès.  Puis 
l'on  se  communiquait  les  renseignements  qu'on 
avait  pu  recueillir  sur  les  examinateurs,  leurs 
idées,  leurs  manies,  leurs  questions  favorites;  on 
se  faisait  part  des  moyens  qu'on  comptait  em- 
ployer pour  se  porter  chance,  petites  tromperies 
générales  ou  fétiches  particuliers.  Et  tout  en 
bavardant,  certaines,  par  un  geste  qui  leur  était 
devenu  familier,  creusaient  machinalement  du 
bout  des  doigts  le  petit  pain  du  goûter  qu'on  avait 
acheté  à  la  dernière  boulangerie  du  faubourg. 
Une  semaine  avant  l'examen.  Mademoiselle 
Pluvinage-Isorez  déclara  qu'on  ne  travaillerait 
plus  afin  de  laisser  se  reposer  les  esprits  sur- 
menés, (k^pendant,  comme  à  l'ordinaire,  afin  de 
se  sentir  moins  seules  et  par  un  besoin  de 
parler  sans  cesse  de  ce  qui  les  inquiétait,  les 
fillettes  continuaient  de  se  rendre  chaque  jour 
à  la  pension.  Mais  au  lieu  de  se  calmer,  elles 
s'excitaient  mutuellement;  les  tètes  s'exaltaient, 
il  y  avait  des  scènes  de  désespoir,  de  décou- 
ragement, et  Mademoiselle  était  obligée  d'inter- 
venir, calmant  les  appréhensions,  rassurant 
les  timides  et  les  hésitantes  et  déclarant  a  cha- 
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ciine  en  particulier  qu'elle  serait  reçue  et  que 
le  pensionnat  d'ailleurs  comptait  sur  elle. 
Quelquefois,  malgré  ce  qui  avait  été  décidé,  on 
ouvrait  un  livre,  on  prenait  un  cahier  et  jusqu'au 
moment  du  départ  on  ne  cessait  pas  de  réciter 
ou  décrire. 

Le  matin  de  l'examen,  Céline  et  Madame 
Armelle  s'en  allèrent  entendre  la  mes^^e,  à  la- 
quelle depuis  huit  jours  elles  assistaient  régu- 
lièrement chaque  matin.  Puis,  avant  de  quitter 
l'église,  Céline  alluma  devant  la  statue  de  la 
Sainte-Vierfje  une  petite  chandelle  de  cire,  et  une 
aussi  devant  la  statue  de  Saint  Ej^prdit,  un  jeune 
saint  à  tunique  courte,  escorté  d'un  coq,  et  dont 
la  spécialité,  rendue  explicite  par  le  mot 
«  Hodie  »  inscrit  ;i  ses  pieds  sur  une  banderole, 
est  d'accueillir  sans  se  formaliser  les  demandes 
qu'on  lui  adresse  à  la  dernière  heure. 

En  arrivant  dans  la  cour  de  l'Hôtel  de  Ville  où 
au  milieu  de  beaucoup  de  jeunes  filles  étaient 
déjà  réunies  ses  compagnes  de  la  pension,  Céline 
pourtant  eut  une  déception.  Comme  elle  se  répé- 
tait à  elle-même,  à  mi-voix,  la  liste  des  conciles^ 
une  des  jeunes  filles  qui  l'entouraient  lui  lit 
remarquer  que  cette  question  n'était  pas  au  pro- 
gramme. Céline,  aussitôt,  eut  une  exclamation 
indignée. 

—  Comment? s'écria-t-elle.  Eh  bien!  il  ne  sera 
pas  dit  que  je  les  aurai  appris  pour  rien.  Je  les 
dirai  tout  de  même! 
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—  Mais,  lui  répliqua-t-on,  ce  n'est  pas  vous, 
Céline,  qui  posez  les  questions? 

Céline,  d'un  air  de  défi,  releva  la  tête  : 

—  Voulez-vous  parier  que,  quelle  que  soit  la 
question  qu'on  me  pose,  je  trouverai  moyen  de 
les  placer? 

Et  pensant  immédiatement  mettre  à  profit, 
pour  avancer  un  ouvrage  auquel  elle  était  oc- 
cupée et  qui  ne  lui  plaisait  guère,  le  succès 
qu'elle  escomptait  déjà  : 

—  Nous  sommes  ici  quatorze,  ajouta-t-elle. 
Vous  me  ferez  chacune  un  carré  de  filet  pour 
mon  dessus  d'édredon  si  j'arrive  à  les  placer. 
Moi,  de  mon  côté,  je  m'engage  à  en  faire  à  celles 
qui  me  le  demanderont  si  je  n'y  arrive  pas. 

Une  heure  plus  tard,  l'examinateur  préposé 
à  l'instruction  religieuse  lui  posait  la  question 
suivante  : 

—  Mademoiselle,  qu'est-ce  que  Jésus-Christ? 

—  Jésus-Christ,  Monsieur,  est  la  seconde  per- 
sonne de  la  sainte  Trinité,  vrai  Dieu  comme 
le  Père  et  le  Saint-Esprit.  Sa  divinité  a 
été  niée  par  Arius  dans  une  hérésie  qui  a  été 
combattue  par  le  concile  de  Nicée  en  323.  Et 
puis  il  y  a  eu  d'autres  hérésies  qui  ont  été 
combattues  par  d'autres  conciles  :  hérésie  de 
Macedonius,  par  le  concile  de  Constantinople  en 
381  ;  hérésie  de  Nestorius  par  le  concile  d'Ephèse 
en  431;  hérésie  d'Eutychès  et  de  Dioscore  par 
le  concile  de... 
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A   ce    moment,    l'examinateur    tout    dlonné 
l'arrèla. 

—  Mais  vous  savez  donc   tous   les    conciles, 
Mademoiselle? 

—  Oui,  Monsieur,  les   trente-deux;  et  vous 
pouvez  me  demander  celui  qu'il  vous  plaira. 


Apiès  son  examen,  Céline  quitta  la  pension. 
Mais,  sur  les  conseils  de  Mademoiselle  Pluvi- 
nage-Isorez,  elle  adopta  une  sorte  de  petit 
règlement  de  vie;  et  comme  par  le  passé  à  huit 
heures  chaque  malin  elle  était  prête  à  quitter  sa 
chambre,  ne  mettant  jamais  plus  d'un  quart 
d'heure  à  sa  toilette,  à  la  suite  d'un  vœu  qu'elle 
avait  fait,  le  jour  de  sa  première  communion, 
pour  se  punir  d'un  moment  de  coquetterie  qui 
lui  était  venu  en  s'apercevant  à  demi-voilée 
dans  la  glace.  Les  soins  minutieux  que  l'on 
prend  de  sa  personne,  d'ailleurs,  lui  avaient 
toujours  été  présentés  comme  un  travers  humi- 
liant et  une  petitesse  de  l'esprit.  Et  Mademoi- 
selle Pluvinage-lsorez  n'avait  pas  manqué  de 
faire  apprendre  à  ses  élèves  et  de  leur  com- 
menter ce  passage  de  Madame  de  Maintenon, 
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qu'elle  prisait  fort  comme  éducatrice,  où  Ton 
voit  que  les  femmes  du  plus  grand  monde  se 
gardent,  si  elles  sont  aftligées  du  souci  de  leurs 
charmes,  de  laisser  entrevoir  ce  faible,  parce 
qu'elles  se  feiaient  universellement  mépriser, 
et  que  les  plus  mondains  estiment  au  contraire 
les  filles  qui  méprisent  leur  beauté. 

Céline,  aussitôt  levée,  commençait  par  diviser 
ses  cheveux,  qu'elle  avait  fort  épais,  à  grands 
coups  de  peigne  et  comme  elle  aurait  arraché  des 
mauvaises  herbes  dans  un  jardin.  Puis  elle  se 
lavait  rapidement  les  mains,  savonnait  avec  force 
son  cou  et  sa  ligure,  les  rinçait  ensuite  à  grande 
eau  et  elle  apparaissait  toute  rouge,  la  peau  du 
visage  luisante  et  raide.  Elle  se  jetait  alors  un 
rapide  coup  d'œil  dans  le  petit  miroir  enchâssé 
à  l'intérieur  du  couvercle  à  charnières  de  sa  toi- 
lette-commode, un  haut'  et  étroit  meuble  en 
acajou,  à  tiroirs,  avec  une  plaque  de  marbre  sur 
laquelle  étaient  placés  dans  une  cuvette  très 
petite  un  pot  à  eau  très  bas,  puis  une  boîte  en 
porcelaine  pour  la  brosse,  une  autre  pour  le 
savon,  et  un  verre  de  cristal  à  pans  taillés  qui 
était  là  parce  qu'il  faisait  partie  de  la  garniture, 
mais  dont  Céline  ne  se  servait  pas. 

Ses  prières  dites,  elle  quittait  sa  chambre.  Elle 
allait  au  piano  faire  des  gammes,  des  exercices 
de  chant,  les  reprenait  après  le  déjeuner;  puis 
vers  trois  heures,  elle  sortait  avec  sa  mère  : 
Madame   Armelle    la  conduisait    chez  quelque 

12 


d34  HISTOIRE  D'UNE  SOCIETE 

amie,  ou  bien  elle  l'emmenait  faire  des  emplettes 
dans  les  rues  commerçantes  de  la  ville.  Mais 
toujours,  avant  de  commencer  leurs  courses, 
elles  allaient  voir  Madame  Ollagnier. 

On  la  trouvait  régulièrement  dans  sa  cuisine, 
l'accommodant  des  bas,  du  linge,  ou  remettant 
des  cordons  à  des  tabliers.  Lorsqu'elle  voyait 
entrer  sa  fille  elle  relevait  la  tête,  interrompant 
le  mouvement  de  ses  mains  qui  restaient  posées, 
immobiles,  à  la  place  oii  elles  s'étaient  arrêtées. 
Devant  la  cheminée,  non  loin  de  l'endroit  où  elle 
était  assise,  cuisaient  à  feu  doux,  dans  un  plat 
de  terre  brune,  deux  pommes  destinées  à  son 
repas  du  soir. 

Constamment,  au  cours  de  la  conversation, 
Madame  Ollagnier  trouvait  moyen  de  faire  à  sa 
fille,  à  propos  de  leurs  dépenses,  de  leur  façon 
de  vivre,  ou,  quand  Céline  n'était  pas  là,  de 
l'éducation  qu'on  lui  donnait,  des  observations 
ou  des  reproches,  en  apparence  souvent  exces- 
sifs ou  futiles,  mais  au  moyen  desquels  en  réa- 
lité elle  exprimait  inconsciemment  tout  le 
mécontentement  que  lui  faisait  éprouver  les  ten- 
dances de  ses  enfants  à  s'écarter  d'un  milieu  qui 
était  le  sien,  dans  lequel  leur  famille  était  née, 
s'élail  développée,  et  avait  acquis  ces  vertus 
sileiKîieuses  et  presque  sévères  dont  la  culture 
demande  toujours  le  même  sol,  et  qu'en  vieille 
héritière  d'une  tradition  d'honorabilité  profonde 
et  sans  éclat  elle  voyait  avec  chagrin  reléguées 
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à  présent  au  rang  des  choses  usées,  démodées  ou 
incommodes. 

Elle  trouvait  ridicule  que  sa  fille  changeât  de 
coifl'ure,  qu'elle  eût  un  jour.  Pourquoi  l'aire  tant 
de  visites?  Celait  donner  à  Céline  le  mauvais 
exemple,  le  goût  de  la  vie  inutile. 

—  Tu  es  comme  les  joueurs  de  violon,  lui 
disait-elle.  Tu  n'es  contente  que  hors  de  ta 
maison. 

Et  elle  ajoutait. 

—  Je  ne  t'ai  pas  élevée  comme  cela! 

Et,  sans  oser  répliquer,  Madame  Armelle  pen- 
sait :  «  C'est  parce  que  je  n'ai  pas  élc  heureuse 
avec  toi  que  je  veux  agir  dilTéremmont  avec  ma 
fille  »,  s'imaginant,  puisque  sa  mère  l'avait  fait 
soullVir  dans  sa  vanité,  qu'elle  contribuait  au 
bonheur  de  sa  fille  en  lui  procurant  des  satisfac- 
tions d'amour-propre. 

Les  conquéiir,  d'ailleurs,  était  devenu  pour 
Céline  l'unique  but  de  la  vie.  Et  elle  qui  aimait 
tant  sortir,  tant  faire  des  visites,  pouvait  se  priver 
de  ces  plaisirs  pour  préparer  un  succès  en  vue 
duquel  elle  restait  chez  elle  occupée  durant  des 
heures  à  des  besognes  fastidieuses,  qu'elle  accom- 
plissait avec  une  persévérance  inlassable  et  sans 
que-  personne  reslàt  auprès  d'elle  pour  l'y 
oJjliger.  Un  jour  ([uc  Madame  Armelle  —  et  cola 
devait  rosier  dans  son  esprit  comme  le  trait 
d'un  caractère  vraiment  supérieur  —  était  sortie 
au  commencement  de  l'après-midi,  laissant  sa 
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fille  en  train  d'étudier,  en  vue  d'un  concours  de 
piano,  certain  passage  d\m  morceau  difficile, 
elle  fut  surprise  en  rentrant  deux  heures  plus 
tard  d'entendre  que  Céline  était  encore  au  piano 
et  qu'elle  jouait  toujours  le  même  passage.  ?]lle 
s'informa  auprès  de  Monsieur  Armelle  :  Céline 
s'était  donc  interrompue  !  Combien  avait-elle 
étudié  de  temps  en  tout?  Monsieur  Armelle, 
avec  un  sourire,  la  tranquillisa.  Céline  n'avait 
pas  quitté  le  piano  depuis  le  départ  de  sa  mère. 

—  Elle  n'a  pas  cessé  une  minute  de  jouer,  lui 
dit-il;  toujours  le  même  air;  tantôt  vite,  tantôt 
lentement,  puis  très  vite,  puis  très  lentement. 
Si  je  savais  la  musique  je  pourrais  te  le  chanter. 
J'ai  eu  le  temps  de  l'apprendre  par  cœur. 

Madame  Armelle,  alors,  se  dirigea  vers  le 
salon.  Mais  dès  la  porte  la  voix  de  Céline 
l'arrêta. 

—  Ne  m'interromps  pas,  maman!  criait-elle. 
J'en  suis  à  neuf  cent  quatre-vingt-sept.  Je  me 
suis  dit  que  je  le  jouerais  mille  fois. 

Un  jour  par  semaine,  Madame  Armelle  restait 
à  la  maison.  Et  toutes  les  personnes  qu'elle  con- 
naissait venaient  la  voir,  dames  habitant  dans  te 
voisinage,  mères  d'amies  de  Céline,  ou  femmes 
de  commerçants  avec  qui  Monsieur  Armelle  était 
en  relations  d "a lia  ires. 

Madame  Armelle  parlait  d'un  ton  enjoué,  s'ef- 
forçant  d'intéresser,  d'amuser,  de  donner  à  ce 
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qu'elle  racontait  un  tour  original  et  piquant,  et 
s'arlressant,  quand  elle  avait  plusiours  visites  à 
la  fois,  selon  les  principes  de  la  bonne  maîtresse 
de  maison,  à  chacune  des  personnes  présentes 
à  tour  de  rôle.  Et  elle  faisait  de  temps  à  autre 
quelque  citation  d'auteur,  qu'elle  débitait  avec 
sûreté  de  mémoire  et  volubilité. 

Quelquefois,  deux  dames  de  la  ville,  que 
Madame  Armelle  connaissait  mais  avec  qui  elle 
n'était  pas  en  relations  de  visite,  présidentes  ou 
membres  d'une  œuvre  ou  d'une  association  reli- 
gieuse, arrivaient  ensemble  tout  au  commence- 
ment de  l'après-midi,  et,  après  quelques  paroles 
pleines  d'une  amabilité  aisée,  demandaient  à 
Madame  Armelle  le  concours  de  Céline  pour 
telle  ou  telle  œuvre  qu'elles  représentaient.  Il 
s'agissait  de  quêter  à  une  cérémonie,  de  chanter 
à  un  salut  ou  à  une  retraite,  d'èlre  vendeuse  à 
une  vente  de  charité,  d'entrerdans  une  confrérie  : 
une  fois  même,  on  demanda  à  Céline  de  venir 
coudre,  toutes  les  semaines,  à  un  ouvroir  dont 
la  princesse  de  Courlhenay  était  la  présidente. 
Céline,  très  llatlée  dans  son  amour-propre  parce 
qu'elle  se  croyait  spécialement  distinguée,  et  se 
croyant  déjà  admise  d'cmbl*ée  dans  ce  monde 
qu'elle  n'avait  jamais  vu  que  de  loin,  s'aperc.'ut 
bien  vile  (|u'olle  restait  isolée  parmi  ces  dames 
qui  toutes  se  connaissaient,  se  rencontraient 
autre  part,  et  avec  qui  elle  n'avait  d'autre  point 
de  contact  que  l'occupation  manuelle  à  laquelle 

12. 
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elles  se  livraient  ensemble.  Rien,  d'ailleurs,  au 
milieu  d'elles,  ne  la  mettait  en  évidence.  On  lui 
parlait  avec  une  grande  politesse,  mais  très  peu, 
et  seulement  pour  des  choses  utiles.  Et  tout 
étonnée  de  ne  pas  être  comme  à  son  habitude 
écoutée  et  admirée,  elle  se  sentait  intimidée 
presque  de  passer  inaperçue.  Alors,  petit  à  petit, 
tout  naturellement,  elle  s'éloigna  de  ce  monde 
qui  l'avait  déçue  :  et  lorsqu'on  venait  maintenant 
solliciter  le  concours  de  Céline,  Madame  Armelle, 
qui  sans  en  rien  laisser  voir  s'était  associée  à 
la  déconvenue  de  sa  fille,  trouvait  toujours 
moyen,  sous  des  prétextes  vagues,  de  refuser, 
déclarant  ensuite,  dans  leur  petit  cercle,  que 
Céline  qui  était  très  pieuse  en  faisait  bien  suf- 
fisamment comme  cela,  et  que  si  elles  étaient 
toutes  deux  bonnes  chrétiennes  elles  ne  vou- 
laient pas  être  des  bigotes. 

Monsieur  Armelle  l'approuvait.  Il  s'opposait 
à  ce  que  Céline  fît  partie  des  œuvres  et  s'en 
occupât:  s'il  estimait,  répétait-il  souvent,  les 
prêtres  comme  l'abbé  Campagnol,  qui,  sans 
fanatisme,  avec  un  esprit  large,  libéral,  se  con- 
tentent de  remplir  consciencieusement  les  devoirs 
de  leur  état,  il  considérait  comme  dangereux 
ceux  qui,  sous  prétexte  d'oeuvres,  forment  une 
petite  religion  dans  la  grande,  s'occupent  à 
diriger  les  esprits  et  s'immiscen  t  dans  les  familles 
pour  les  désunir.  11  s'en  tenait,  en  fait  de  reli- 
gion, au  Credo  de  ses  aïeux.  Et  il  ajoutait  qu'il 
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trouvait  aussi  que  ce  qu  on  avait  appris  à  Céline 
suffisait,  et  que  si  on  pouvait  vivre  honnêtement 
sans  pratiquer  et  même  sans  croire,  la  religion 
bien  comprise  et  pratiquée  sans  exagération  du 
moins  ne  pouvait  pas  l'aire  de  mal. 


V 


Lorsqu'elle  atteignit  sa  dix-liiiitième  année, 
Céline  entra  dans  le  monde.  Elle  eut  un  grand 
succès.  Les  jeunes  gens,  dès  quelle  arrivait  au 
bal,  s'empressaient  auprès  d'elle,  et  jamais  elle 
ne  manquait  une  danse,  à  la  grande  joie  de 
Madame  Armelle  qui,  la  figure  animée,  l'oreille 
tendue  pour  savoir  si  autour  d'elle  on  s'occupait 
de  sa  fille  et  dans  quels  termes  on  en  parlait, 
ne  la  quittait  pas  un  instant  dos  yeux,  tellement 
absorbée  dans  sa  contemplation  qu'assise  sur 
sa  chaise  elle  suivait  avec  son  buste  les  mouve- 
ments que  faisait  Céline  en  valsant.  Et  lorsque, 
la  dansé  finie,  Céline,  reconduite  par  son  dan- 
seur, s'inclinait,  à  l'autre  extrémité  de  la  salle 
Madame  Armelle,  de  sa  place,  malgré  elle,  s'in- 
clinait aussi. 
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Céline,  pouilant,  ne  recherchait  pas  les  hom- 
mages. Elle  affectait  même  de  n'en  jamais 
accepter,  et  pour  montrer  que  la  flallerie  ne 
l'atleignait  pas  et  qu'elle  n'en  était  pas  dupe, 
elle  ne  manquait  jamais,  si  on  lui  adressait  un 
compliment,  de  le  renverser  d'une  répartie  ou 
de  parler  brusquement  d'autre  chose.  L'appro- 
bation constante  de  ses  parents,  l'importance 
qu'on  avait  attachée  à  ses  succès  de  pension, 
son  manque  absolu  de  jugement  et  aussi  le 
soin  que  prenait  sa  mère  de  la  mettre  toujours 
en  évidence  lui  avaient  donné  une  assurance  que 
rien  ne  démontait.  Elle  seule  pouvait  avoir  une 
opinion  sur  tout,  sachant  plus  que  les  autres, 
mieux  que  les  autres,  et  considérant  en  bloc  les 
opinions  qu'elle  n'avait  pas  émises  comme  négli- 
geables. Et  la  désinvolture  avec  laquelle  elle 
traitait  tout  le  monde  lui  paraissait  être  la  marcjue 
d'une  grande  liberté  d'esprit  et  le  caractère  d'une 
femme  supérieure,  qui  ne  se  soucie  pas  de  ce 
qu'on  peut  penser  d'elle  et  qui  est  bien  au-dessus 
des  petites  choses  de  la  politesse. 

Cette  façon  d'agir,  à  la  longue,  était  devenue 
celle  de  toutes  ses  amies.  Dans  leurs  réunions, 
elles  se  traitaient  entre  elles  avec  brusquerie, 
sans  façons;  on  les  entendait  parler  haut,  rire 
fort  ;  porsonni^  ne  trouvait  grâce  à  leurs  yeux,  on 
tournait  tout  le  monde  en  ridicule;  et  si  Ion  riait 
aux  dépens  des  autres,  on  ne  craignait  pas  île  se 
moquer  aussi  de  soi-même,  car  c'était  la  prouve 
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qu'on  avait  assez  d'esprit  pour  voir  ses  propres 
défauts. 

Elles  étaient,  d'ailleurs,  si  jalouses  de  leur 
supériorilé  et  tellement  convaincues  de  leur 
importance  que,  redoutant  ces  sentiments  qu'elles 
sentaient  confusément  devoir  les  mettre  bientôt 
dans  un  état  de  dépendance,  elles  poursuivaient 
de  moqueries  tout  ce  qui  s'y  rapportait,  pour 
qu'on  ne  pût  pas  les  soupçonner  d'être  tout  près 
de  ressentir  ce  qui  pourtant  au  fond  d'elles- 
mèmes  n'était  pas  déjà  sans  les  troubler. 

Les  demandes  en  mariage  étaient  le  sujet  de 
toutes  sortes  de  plaisanteries.  On  chansonnait 
avec  entrain  celle  qui  avait  été  demandée,  le 
prétendu  et  sa  famille.  Et  l'on  n'épargnait  point 
les  amours  véritables  qui  débutaient  et  bientôt 
allaient  être  légitimes.  Quand  les  chansons  ne 
suffisaient  pas,  on  composait  des  comédies,  on 
représentait  des  scènes.  Lune,  pour  se  déguiser, 
apportait  les  habits  de  son  frère  qui  était  le  fiancé 
de  l'autre.  Et  un  jour,  à  l'abbé  Campagnol  qui 
était  là,  on  vint  présenter  un  confrère  dans  lequel 
il  reconnut,  sous  son  propre  chapeau,  Céline 
(elle  venait,  en  effet,  habillée  en  curé,  de  pro- 
noncer par  anticipation  le  discours  qu'on  adres- 
serait le  jour  de  son  mariage  à  l'amie  fiancée) 
vêtue  d'une  espèce  de  soutane,  et  ayant  au  cou 
un  rabat  si  bien  fait  que  l'abbé,  après  avoir  beau- 
coup ri,  le  réclama  pour  lui  et  l'emporta. 

Mais  il  y  avait,  sous  ces  plaisanteries  qu'autour 
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d'elles  on  jugeait  seulement  sur  l'apparence,  tout 
un  langage  secret  compris  d'elles  seules  et 
(ju'avec  une  naïveté  voulue  elles  opposaient  au 
mystère  dans  lequel,  à  dessein,  on  tenait  pour 
elles  un  des  plus  importants  côtds  de  la  vie,  — 
allusiouï!  anodines,  souvent  erronées,  pleines 
de  hardiesse  à  leurs  yeux  et  qu'elles  jugeaienl; 
d'ailleurs  un  peu  répréhensibles,  parce  que 
tout  en  ayant  l'air  de  se  révolter  contre  les  idées 
de  leurs  parents  elles  les  admettaient  cependant, 
et  qu'elles  auraient  été  sans  doute  au  fond  très 
choquées  si  on  avait  agi  à  leur  égard  autrement 
qu'on  agissait.  Les  Armelle,  particulièrement, 
se  montraient  sur  ce  point  d'une  telle  rigueur, 
qu'à  dix-huit  ans  Céline  se  croyait  obligée, 
quand  on  lui  apprenait  que  telle  personne  — 
une  jeune  femme  qu'elle  voyait  tous  les  jours 
—  venait  d'avoir  un  enfant,  de  manifester 
un  élonnement  profond,  comme  si  rien  ne  lui 
eût  fait  prévoir  cette  naissance  et  que  cet  enfant 
fût  tombé  du  ciel.  Aussi,  l'on  peut  s'imaginer  la 
stupéfaction  de  Madame  Armelle  lorsqu'un  jour, 
rentrant  à  l'improviste  dans  sa  chambre  où 
quelques  instants  auparavant  on  était  venu  lui 
réclamer  un  oreiller  pour,  lui  oxpli(jna-t-on, 
représenter  dans  une  comédie  le  ventre  du  marié 
qui  devait  être  un  gros  bonhomme  ridicule,  elle 
vit  passer  rapidement  devant  elle  uno  mariée  de 
comédie,  couronnée  de  lys  et  de  tîeurs  d'oranger, 
et  portant  sous  sa  robe  blanche  un  abdomen 
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proémineni  fait  de  l'oreiller  qui,  dans  l'inter- 
valle, avait  changé  de  destination. 

Vers  cette  époque,  Hélène  Verger  se  fiança; 
et  Céline,  qui  était  sa  confidente,  la  vit  subi- 
tement changer  et  prendre,  lorsque  les  autres 
surtout  n'étaient  pas  là,  une  attitude  dont  tout 
d'un  coup  elle  n'avait  plus  envie  de  se  mo- 
quer. Presque  chaque  jour,  Céline  allait  la 
voir,  et,  chaque  fois,  Hélène  avait  quelque  chose 
de  nouveau  à  annoncer  à  son  amie.  Une  fois,  il 
avait  écrit,  et  la  lettre  commençait  par  :  «  Ma  bien- 
aimée  »  ;  une  autre  fois,  il  lui  avait  envoyé  des 
vers,  et  Céline  l'aidait  à  composer  un  sonnet 
pour  répondre.  Puis  les  confidences  devinrent 
plus  vagues,  moins  précises;  Hélène  souriait  à 
tout  propos,  avait  des  réticences;  et  un  jour  elle 
annonça  à  Céline:  «  Aujourd'hui,  nous  avons 
fait  un  grand  pas  »,  sans  vouloir  s'expliquer 
davantage. 

Elle  semblait  à  présent  considérer  Céline 
comme  une  personne  beaucoup  plus  jeune  en- 
vers qui  on  est  tenu  à  garder  des  ménage- 
ments; et  durant  les  derniers  temps,  elle  l'en- 
tretint uniquement  de  détails  insignifiants  et 
pratiques  concernant  son  trousseau,  les  achats 
qu'elle  faisait,  avec  un  air  de  protection  qui 
embarrassait  un  peu  Céline  en  la  vexant  beau- 
coup, car,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  se 
trouvait  dans  un  état  d'infériorité  vis-à-vis  de 
son  amie  que  toujours  elle  avait  dominée,  et 
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en  présence  de  choses  qu'elle  ignorait  encore 
tandis  que  son  amie  les  connaissait  déjà.  Quel- 
ques jours  avant  son  mariage,  cependant,  Hélène 
reprit  un  instant  son  ton  d'autrefois  pour  annon- 
cer à  Céline  qu'un  grand  bonheur  lui  était  arrivé; 
elle  avait  éclairci  un  point  qui  lui  pesait  :  Julien 
remplirait  ses  devoirs  religieux  avec  elle. 

Le  jour  du  mariage,  enfin,  arriva.  Céline  fut 
demoiselle  d'honneur.  Elle  quèia  à  la  messe 
Puis,  après  le  déjeuner,  vers  Irois  heures,  h 
nouvelle  mariée  disparut  et  revint  en  costume  d( 
voycige.  Elle  embrassa  Céline  et  partit.  Jusqu'ai 
soir,  Céline  resta  en  proie  à  une  mélancolie 
vague.  En  esprit,  elle  suivait  son  amie:  à  cette 
heure,  Hélène  devait  être  à  tel  endroit;  un  pei 
plus  tard,  elle  devait  être  à  tel  autre;  elle  dînai! 
Puis  des  idées  plus  vagues  lui  vinrent,  qui  1; 
troublèrent.  Elle  se  dit  qu'il  ne  fallait  plus  pen 
ser  ù  son  amie,  et  elle  n'y  pensa  plus. 


13 


VII 


Madame  Ollagnier  tomba  malade.  Elle  guérit; 
mais  la  convalescence  terminée,  on  s'aperçut  tout 
à  coup  qu'elle  était  devenue  une  très  vieille 
femme.  Elle  demeurait  des  heures  entières  assise 
dans  son  fauteuil,  sans  bouger,  sans  parler, 
comme  absorbée  en  des  visions  intérieures  et 
dédaigneuse  des  choses  dont  s'occupaient  les 
autres,  et  qui  visiblement  du  moins  ne  l'intéres- 
saient plus.  Ses  mains,  qui  avaient  toujours  été 
si  actives,  reposaient  maintenant  à  demi  fermées, 
inertes  et  n'obéissant  plus,  sur  ses  genoux.  Et  l'on 
voyait,  entre  la  proéminence  des  os  sur  lesquels 
semblait  s'être  rétrécie  la  peau  couverte  de  lâches 
terreuses,  saillir  de  grosses  veines  couleur 
d'étain. 

Chaque    jour,    Céline    et   Madame    Armelle 
venaient  travailler  auprès  d'elle,  afin  de  la  dis- 
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traire.  Elle  écoutait  leurs  paroles  sans  rien  lais- 
ser voir  de  ce  qu'elle  pensait,  sortant  tout  à  coup 
de  son  mutisme  pour  faire  des  observations  encore 
sévères.  Un  matin,  on  la  trouva  morte.  Et  cette 
moit  attendue,  presque  désirée,  surprit  doulou- 
reusement. 

Madame  Armelle  aussitôt  fit  venir  un  prêtre, 
et  bien  que  Madame  Ollagnier  eût  toujours  vécu 
loin  de  VÉglise,  dans  une  indifférence  complète 
et  presque  hostile,  on  mit  sur  les  lettres  de  faire- 
part,  afin  de  se  conformer  à  l'usage  et  pour  ne 
choquer  personne  «  munie  des  sacrements  de 
t Église  >.. 

Avant  qu'on  l'eût  ensevelie,  Céline  une  der- 
nière fois  voulut  embrasser  sa  grand'mère,  et 
tout  un  soir  avec  sa  mère  elle  la  veilla.  Puis  bien- 
tôt les  détails  pratiques  de  l'enterrement,  le  choix 
des  vêtements  de  deuil  qu'on  allait  commander 
l'empêchèrent,  en  occupant  son  esprit,  de  se  lais- 
ser alb-r  à  la  tristesse.  Et  ce  fut  seulement  le  jour 
de  l'enterrement  qu'assise  à  l'église,  à  l'écart 
dans  une  petite  chapelle  où  l'on  avait  rangé 
les  dames  de  la  famille,  elle  se  mit  à  penser  à  sa 
grand'mère  d'une  façon  active,  s'étonnant  tout 
à  coup  de  l'avoir  presque  oubliée  durant  les 
deux  jours  qui  venaient  de  s'écouler.  Mais  celle 
à  qui  elle  pensait  n'était  plus  la  vieille  femme 
des  derniers  temps,  c'était  la  grand'mère  de  son 
enfance,  alerte  et  vive,  qui  avait  des  gestes  et  qui 
parlait.  Elle  chercha  à  se  souvenir  de  la  mort  de 
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son  grand-pèro,  de  ce  qui  à  ce  moment  s'était 
passé  ;  tout  cela  avait  disparu  de  sa  mémoire. 
Elle  se  rappelait  pourtant  que,  quelque  temps 
après,  souvent  sa  grand'mère  l'emmenait  au 
cimetière  pour  la  promener.  Elle  se  revoyait 
assise  sur  le  rebord  de  brique  de  la  tombe,  man- 
geant du  pain  et  une  pêche  pendant  que  sa 
grand' m  ère  plantait  des  pensées.  Et  elle  revoyait 
sa  grand'mère  encore  jeune,  avec  à  son  cha- 
peau un  long  voile  de  tulle  attaché  à  la  taille 
par  une  épingle  à  tète  de  jais.  Par  une  confusion 
d'idées,  Céline  se  rappela  avec  intensité  qu'à 
cette  époque  un  jour,  en  passant  rue  Saint- 
Jérôme,  Madame  Ollagnier  avait  dit  :  «  J'ai 
cinquante-sept  ans.  » 

Durant  un  an,  Céline  porta  le  deuil  et  n'alla 
plus  dans  le  monde.  Ses  journées,  dès  lors, 
s'écoulèrent  d'une  façon  monotone  et  elle 
s'ennuya,  sans  éprouver  pourtant  de  grande 
tristesse,  parce  qu'elle  sentait  bien  que  d'un 
moment  à  l'autre  sa  vie  maintenant  pouvait 
changer. 

Vers  cette  époque,  son  amie  Hélène,  qui  s'é- 
tait mis  en  tête  de  la  marier,  lui  présenta  un 
prétendant.  Mais  la  position  qu'il  lui  oITrait  — 
il  était  pharmacien  —  ne  plaisait  pas  à  Cé- 
line, et  elle  en  voulut  même  un  peu  à  son  amie 
de  lui  avoir  fait  une  semblable  proposition. 
Souvent  à  ce  propos  son  père  la  plaisantait;  il 
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rappelait  <(  Madam(;  la  Rhubarbe  »,  ou  parlait 
(lu  «  pharmacien  »  de  Céline. 

Le  soir,  après  dîner,  quand  il  faisait  beau, 
Monsieur  Armelle  proposait  à  sa  femme  et  à 
sa  fille  de  l'accompagner  jusqu'à  la  gare  oii 
il  allait  porter  son  courrier;  et  au  retour  on  s'ar- 
rêtait à  un  café,  très  fréquenté  durant  les  mois 
d'été,  devant  lequel  des  petites  tables  et  des 
chaises  étaient  disposées  sous  des  arbres. 

Presque  tous  les  soirs,  cependant,  Céline 
remarquait,  assis  à  la  même  place,  un  jeune 
homme  toujours  seul  dont  la  physionomie  l'in- 
téressait. Il  élail  grand,  d'aspect  sérieux,  et  elle 
trouvait  quelque  chose  de  fin  à  son  regard,  et 
dans  l'expression  de  sa  bouche  rasée  qu'enca- 
draient deux  longs  favoris  noirs  pointus.  On  le.  lui 
présenta  l'hiver  suivant,  au  premier  bal  où  elle 
retourna  :  c'était  Monsieur  Alfred  Yarambaud, 
le  nouveau  juge  suppléant  au  tribunal  civil.  Il 
vint  faire  visite  à  Madame  Armelle  quelque  temps 
après,  par  la  suite  retourna  la  voir;  et  Céline  qn 
outre  le  rencontrait  dans  tous  les  endroits  où  l'on 
se  retrouve,  concerts,  conférences,  ventes  de  cha- 
rité, visites,  et  souvent  aussi  au  bal,  où  régulière- 
ment il  la  faisait  danser. 

11  parlait  peu,  et  riait'parfois  avec  un  rire  qu'il 
avait  l'air  de  contenir  en  se  moquant  des  gens  et 
des  usages,  ce  qui  lui  donnait  la  réputation  d'un 
homme  observateur  et  d'une  grande  indépen- 
dance d'esprit.  Insensiblement,   sans  qu'elle  y 

13. 
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prît  garde,  il  occupa  de  plus  en  plus  sa  pensée, 
et  brusquement  un  jour  elle  se  rendit  compte 
qu'à  tous  ses  bons  souvenirs  et  à  tous  ses  projets 
x4lfredVarambaudétaitmôlé.  Elle  comprit  qu'elle 
l'aimait.  Alors  elle  s'abandonna  à  ce  sentiment 
nouveau  avec  la  véhémence  de  sa  nature,  se 
promeltant,  s'il  ne  répondait  pas  à  son  amour 
ou  bien  si  par  malheur  il  mourait  avant  de  l'avoir 
épousée,  de  ne  se  marier  jamais  et  d'entrer  dans 
un  couvent. 

Constamment, à  présent,  elle songeaitàlui. Elle 
aurait  voulu  connaître  tout  ce  qu'il  pensait,  tout 
ce  qu'il  faisait,  ses  désirs,  ses  rêves,  sa  vie  passée. 
Et  elle  n'en  imaginait  pas  d'autre  que  celle  qu'il 
avait  à  présent,  une  vie  régulière,  sérieuse  et 
bien  réglée.  Une  fois,  il  se  laissa  aller  à  parler  de 
son  enfance.  Elle  s'était  passée  presque  tout 
entière  aux  confins  de  Bourgogne  et  de  Cham- 
pagne, dans  une  petite  ville  où  son  père  était  fonc- 
tionnaire. Et  il  avouait  que  toute  son  ambition 
était  de  se  voir  un  jour,  à  la  fin  de  sa  carrière, 
président  du  tribunal  de  Villemeurlhe. 

A  partir  de  ce  moment,' il  sembla  se  départir 
de  la  réserve  qu'il  avait  toujours  manifestée  à 
l'égard  de  Céline  et  causa  volontiers  avec  elle.  11 
s'informait  des  goûts  qu'elle  avait,  de  ses  idées, 
de  SCS  principes.  Un  jour  il  lui  annonça  que  dès 
qu'il  serait  nommé  juge  titulaire,  ce  qui  arrive- 
lait  bientôt  maintenant,  il  se  marierait.  Elle  son- 
gea avec  un  seirement  de  cœur  qu'à  ce  moment 
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aussi  il  s'en  irait;  puis  elle  pensa  que  peut-èlre 
il  avait  l'intention  de  l'épouser,  et  la  certitude 
lui  vint  qu'il  ne  lui  avait  pas  fait  cette  confidence 
d'une  façon  indi (Té rente. 

En  ell'et,  il  s'était  aperçu  qu'il  l'aimait.  Et 
la  perspective,  nouvelle  po.ur  lui,  d'associer  à  son 
existence  l'existence  dune  femme  qu'il  aimait, 
faisait  naître  en  lui  l'idéed'un  sentiment  nouveau, 
définitif,  qu'il  ne  pouvait  pas  imaginer  séparé 
de  sa  vie,  et  tout  à  fait  dilTérent  des  autres  amours 
qu'il  avait  eues.  Et  lorsqu'il  pensait  à  Céline,  il 
éprouvait  en  outre  une  sorte  de  sensation  confuse, 
étrange  et  presque  inexplicable,  et  qui  lui  sem- 
blait être  la  marque  à  laquelle  on  reconnaît 
la  femme  que  l'on  doit  épouser  :  c'est  qu'il  aime- 
rait avoir  d'elle  des  enfants. 

Vers  cette  époque,  ils  se  fiancèrent  en  secret. 
Et  ce  fut  seulement  l'année  suivante,  quand  il 
fut  nommé  juge  au  tribunal  de  Lens,  qu'il  parla 
ouvertement  de  ses  projets  à  Monsieur  Armelle. 
Monsieur  Yarambaud  pore,  à  cette  occasion,  vint 
de  Villemeurlhe  à  Dompierre  pour  faire  la  dé- 
marche officielle.  Tout  le  monde  était  d'accord; 
le  mariage  fut  décidé.  Céline,  aussitôt,  demanda 
à  son  futur  mari  de  l'accompagner  désormais 
le  dimanche  à  la  messe,  où,  dit-elle,  jamais 
encore  elle  no  l'avait  vu.  11  sourit,  et  accepta. 

Le  soir  des  fiançailles  ollicielles,  après  le  diner, 
Alfred  et  Céline  sortirent  sur  le  balcon,  où ilsres- 
tèront  jusqu'à  l'heure  du  départ.  Et  les  parenis, 
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sans  paraître  s'apercevoir  de  leur  absence,  con- 
tinuaient à  parler  de  choses  et  d'autres,  tandis 
qu'au  fond  de  soi-même  chacun,  revoyant  des 
tableaux  différents,  évoquait  pourtant  la  même 
scène  :  souvenir  d'un  moment  de  la  vie  qui  leur 
semblait  exceptionnel,  auquel  leurs  enfants  à 
leur  tour  étaient  arrivés,  et  qui  pour  eux  aussi 
bientôt  allait  être  en  arrière. 

Quelques  jours  après,  Alfred  et  Monsieur  Ar- 
melle  eurent  ensemble  un  entrelien  sérieux. 
Ils  causèrent  comme  deux  hommes  du  même 
âge,  comme  deux  pères  de  Céline.  Mon- 
sieur Armelle  demanda  à  son  gendre  s'il  n'avait 
pas  d'enfants  naturels  reconnus  :  avec  la  même 
simplicité,  Alfred  répondit  que  non.  Puis  on 
parla  du  contrat,  du  jour  du  mariage,  et  la  da-te 
en  fut  fixée. 

La  cérémonie  religieuse  fut  célébrée  dans 
l'église  de  la  paroisse.  On  avait  disposé,  dans  le 
chœur,  devant  les  chaises  réservées  aux  invités, 
deux  fauteuils  et  deux  prie-dieu  pour  les  mariés. 
Céline  se  retrouva  ainsi,  à  quelques  années  de 
distance,  à  la  place  où  elle  s'était  assise  le  matin 
de  sa  [)remière  communion.  Elle  avait,  aujour- 
d'hui comme  alors,  une  robe  blanche,  une  cou- 
ronne de  fleurs  ;  ses  yeux  sous  son  grand  voile 
baissé  étincelaient  d'une  môme  fièvre  amou- 
reuse. Et  c'était  bien  véritablement' là  comme 
un  second  mariage  qui  allait  s'accomplir. 

Debout  en  face  des  mariés,  l'abbé  Campagnol, 
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en  costume  de  choeur  (on  lui  avait,  en  elTet, 
(lemandd  de  bénir  le  mariage  de  Céline  et  la 
veille,  dans  le  salon  des  Armelle,  il  avait  con- 
ffssr  Alfred),  leur  parla,  les  interrogea,  les  bénit, 
et,  célébrée  par  le  curé  de  la  pai-oisse,  la  messe 
commença.  Selon  les  rites  ils  se  levaient,  s'as- 
seyaient, se  prosternaient.  Un  moment,  ils 
s'avancèrent  jusqu'au  pied  de  l'autel  oii  ils  res- 
tèrent agenouillés  sous  la  main  étendue  du 
prêtre  ;  puis  ils  retournèrent  à  leurs  places. 
Céline  passa  la  première.  La  longue  traîne,  sur 
le  typis,  resta  immobile  à  côté  du  prie-dieu, 
encombrant  l'étroit  passage.  Alfred  la  poussa 
timidement  du  pied  ;  puis,  comme  elle  ne  bou- 
geait pas,  il  se  baissa,  la  prit  délicatement  entre 
deux  doigts  et  la  rangea  le  long  de  la  chaise. 

Ils  partirent  le  soir  même,  avant  le  dîner. 
Ouand  le  train  s'ébranla,  Céline  instinctivement 
se  rapprocha  de  son  mari  ;  puis  en  silence  elle 
regarda  s'éloigner  la  ville.  Elle  disparut  ;  alois, 
sans  regrets,  elle  se  tourna  vers  celui  qui  était 
maintenant  l'unique  but  et  l'unique  raison  de 
son  existence.  Et  il  lui  semblait  que  pour  lui 
autant  que  pour  elle  la  vie  seulement  commen- 
çait. 
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Au  bout  d'un  an  de  mariage,  les  Varambciiid 
eurent  une  fille.  Monsieur  et  Madame  Armel  le 
vinrent  à  Lens  à  cette  occasion.  Céline  ne  les 
avait  pas  revus  depuis  son  mariage.  Ils  se 
retrouvèrent  avec  joie,  et  aussi  avec  cette  sorte 
de  malaise  qu'éprouvent  les  gens  qui,  s'élaiil 
séparés  après  avoir  vécu  ensemble,  sentent 
entre  eux,  lorsqu'ils  se  retrouvent,  une  période 
de  temps  pendant  laquelle  ils  n'ont  plus  rien 
eu  de  commun.  Monsieur  Armelle  fit  à  sa  lillc 
une  pénible  impression  :  il  lui  sembla  courbé  et 
vieilli.  La  première  fois  qu'elle  descendit  à 
table,  elle  s'aperçut  qu'il  avait,  en  faisant  cer- 
tains gestes,  les  mains  agitées  d'un  tremble- 
ment. 

Quand  elle  fut  tout  à  fait  rétablie,  ils  partirent. 
Monsieur  Varambaud,  profitant  de  l'interruplion 

li 


158  HISTOIRE  D'UNE  SOCIETE 

que  la  naissance  de  l'enfant  avait  apporte'e  dans 
leurs  habitudes,  se  dispensa  dé"Sormais  d'accom- 
pagner sa  femme  à  la  messe,  où  jusque-là  régu- 
lièrement il  était  allé  chaque  dimanche  avec 
elle  —  autant  parce  que  cette  obligation  l'en- 
nuyait que  parce  que,  sans  être  hostile  à  la 
religion  chrétienne,  il  avait  une  autre  idée  de 
ce  qui  devait  le  diriger  dans  la  vie.  Ses  ten- 
dances, d'ailleurs,  le  portaient  vers  une  sorte  de 
libéralisme  sincère,  quoique  restreint,  et  dès  son 
entrée  dans  ]a  magistrature  il  s'était  écarté  de 
ceux  de  ses  collègues  attachés  aux  idées  rétro- 
grades, et  qui  formaient  cependant  la  majo- 
rité dans  les  deux  tribunaux  oii  il  avait  exercé, 
par  choix  tout  d'abord  et  puis  aussi  par  une 
sorte  d'intuition  lui  faisant  pressentir  l'opinion 
moyenne  qui  allait  prévaloir. 

Madame  Varambaud,  désolée  (le  soir  de  leur 
mariage  elle  avait  fait  réciter  à  Monsieur  Varam- 
baud sa  prière,  et  elle  espérait  bien  qu'un  jour 
ou  l'autre  elle  arriverait  à  le  convertir),  se  trouva 
dans  une  alternative  embarrassante  :  ranger  son 
mari,  en  le  poussant  à  accomplir  ses  devoirs 
religieux,  parmi  les  magistrats  cléricaux  et 
qui  n'avançaient  pas,  ou  l'abandonner  à  son 
impiété  et  risquer  de  lui  faire  perdre  sa  place 
au  paradis,  oii  alors  elle  se  trouverait  toute 
seule.  Mais  d'autres  soins  vers  ce  moment  l'oc- 
cupèrent ;  et  entre  son  mari  encore  très  tendre 
et  sa  fille  qui  se  développait   facilement,  elle 
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passa,  sans  se  douter  que  c'était  la  meilleure  de 
sa  vie,  une  année  de  bonheur  vite  disparue, 
et  dont  le  seul  témoignage  qui  resta  fut  un 
portrait  d'elle  fait  à  cette  époque,  —  image 
d'un  moment  éphémère,  qui  bientôt  s'anéantirait 
à  son  tour,  et  qu'avant  même  qu'ils  fussent 
devenus  grands  ses  enfants  déjà  devaient  voir 
pâlir  et  s'effacer. 

Elle  était  représentée  de  face,  ses  traits  régu- 
liers détendus  et  comme  reposés  parle  bonheur, 
la  narijie  rebondie,  la  bouche  entr'ouverte,  et 
sous  le  clair  et  haut  diadème  de  ses  cheveux, 
d'où  pendaient  sur  l'épaule  deux  longues 
boucles  roulées,  tournant  à  demi  la  tète  dans 
un  mouvement  du  cou  plein  d'une  sorte  de 
mélancolie  voluptueuse.  Et  l'on  voyait,  attachée 
à  un  ruban,  une  croix  à  la  Jeannette  dans 
l'échancrure  allongée  de  sou  corsage. 

Au  bout  d'un  an,  la  petite  fille  parla  et  com- 
mença à  marcber.  Et  Monsieur  Varambaud, 
peut-être  parce  qu'il  la  voyait  moins  souvent, 
semblait  plus  encore  que  sa  femme  l'admirer  et 
l'aimer.  Presque  touslesjours,  après  le  déjeuner, 
la  nourrice  l'amenait  à  table.  Alors  Mon- 
sieur Varambaud  reculait  sa  chaise,  prenait 
l'enfant  sur  ses  genoux,  la  faisait  sauter,  et  la 
confiance  de  ces  petits  yeux  qui  i  iaient  et  des 
petites  mains  incertaines  passant  et  repassant 
sur  son  visage  l'emplissait  d'une  joie  profonde 
et  jamais  ressentie.  Souvent,  pour  l'amuser,   il 
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fredonnait  une  chanson  à  mi-voix,  tout  en  tour- 
nant, de  gauche  à  droite,  son  poing  devant  le 
visage  de  la  petite  fille,  qui  maladroitement 
essayait  de  répéter  le  geste. 

Ainsi  font  font  font, 
Les  petites  marionnettes, 

Ainsi  font  font  font 
Trois  petits  tours  et  puis  s'en  vont. 

Elle  fit,  comme  les  petites  marionnettes,  trois 
petits  tours  et  puis  s'en  alla.  Elle  mourut,  à  la 
fin  de  sa  troisième  anne'e,  d'une  méningite.  Au 
milieu  des  convulsions  qui  la  secouaient,  ses 
yeux,  à  chaque  instant,  se  retournaient  dans 
leurs  orbites  ;  puis,  dès  que  le  calme  des 
membres  était  revenu,  l'angoisse  la  prenait.  Elle 
cherchait  à  attirer  ses  parents  toujours  plus 
près  d'elle.  Et  quand  ses  petites  mains  cram- 
ponnées aux  favoris  de  son  père,  elle  criait  : 
i<  Papa,  papa,  mais  je  moure,  ne  me  laisse  pas 
mourir  »,  il  semblait  à  Monsieur  Yarambaud 
que  c'était  à  son  cœur  qu'elle  s'accrochait  ;  et  il 
se  sentait  se  perdre  dans  un  désespoir  épouvan- 
table où  rien  ne  pouvait  le  consoler.  Il  voyait 
tout  à  coup,  à  la  lueur  de  cet  éclair  afTreux  que 
projette  la  mort,  la  seule  clarté  montrant  le 
monde  sous  son  véritable  aspect,  qu'hormis  la 
mort  tout  est  provisoire  ici-bas,  que  rien  n'est 
stable,  rien  n'est  certain,  ni  croyances,  ni  illu- 
sions, ni  habitudes,  ni  toutes  ces  choses  fami- 
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lières  qu'on  peut  croire  lu  depuis  toujours  et 
pour  toujours  et  qui  ont  l'air  si  délinitif,  et  que 
tout  cela  n'est  contre  l'épouvante  latente  autour 
de  nous  qu'une  barrière  illusoire,  fragile  comme 
ces  forteresses  de  sable  qu'élèvent  les  enfants  le 
long  des  grèves  et  qui  semblent  solides  tant  que 
la  mer  est  encore  loin. 

Elle  eut,  au  moment  de  mourir,  une  affreuse 
sutfocation.  Tout  son  corps  se  tendit,  ses  yeux 
démesurément  s'ouvrirent,  son  regard  alors 
sembla  bu  par  quelque  chose.  VA  tout  de  suite 
ce  fut  comme  si  on  avait  tiré  un  rideau  de  gaze 
sur  ses  prunelles. 

La  douleur  de  Madame  Varambaud  fut  si  vio- 
lente que  pendant  deux  jours  l'état  de  sa  raison 
donna  des  inquiétudes.  Elle  ne  parlait  pas,  ne  se 
plaignait  pas.  11  semblait  que  les  expressions 
habituelles  du  malheur  fussent  impuissantes  à 
exprimer  le  sien.  On  la  trouva,  le  matin  de 
l'enterrement,  au  moment  où  vinrent  les  croque- 
morts,  la  tôte  dans  les  mains,  appuyée  des  deux 
coudes  sur  la  petite  bière  qu'on  avait  posée  sur 
une  table.  Et  quand  on  la  toucha  pour  la  faire 
se  redresser  et  qu'elle  eut  levé  la  tète,  on  vit, 
sur  le  bois,  deux  grosses  larmes  toutes  rondes, 
les  premières  qu'elle  eut  encore  versées.  Mais 
cet  anéantissement  aussitôt  lit  place  à  une  sorte 
de  délire  affreux.  Elle  appelait  sa  tille  par  son 
nom,  la  suppliait  de  rester. 

—  Ne   me   quitte    pas,    Marguerite,    ne    me 

14. 


162  HISTOIRE  D'UNE   SOCIÉTÉ 

quitte  pas.  Non,  criait-elle,  tu  n'auras  pas  le 
courage  de  me  quitter! 

Et  elle  se  jetait  avec  des  sanglots  sur  la  petite 
bière,  à  peine  plus  grosse  que  la  malle  de 
poupée  qui  avait  amusé  son  enfance,  avec 
laquelle  déjà  la  petite  fille  commençait  à  jouer, 
et  que  quelques  jours  après  Madame  Yaram- 
baud  referma  en  pleurant.  On  remonta  égale- 
ment dans  la  chambre  de  réserve  le  petit  lit,  on 
■plia  les  petits  vêtements,  et  Ton  serra  la  timbale 
et  le  couvert  qui  allèrent  rejoindre  le  hochet 
dans  le  tiroir  intérieur  de  l'armoire  "à  glace,  oii 
Madame  Varambaud  conservait  ses  bijoux  et 
ses  souvenirs.  Puis  on  renvoya  la  nourrice. 
Alors  il  ne  resta  plus  rien  qui  rappelât  l'enfant 
disparue,  et  leur  foyer  désormais  parut  aux 
Varambaud  plus  désolé,  plus  vide  et  plus  gla- 
cial qu'une  maison  à  louer  qu'on  visite  en 
décembre. 

Madame  Armelle,  qui  était  venue  pour  l'en- 
terrement, resta  un  mois  auprès  de  sa  fille.  Elle 
employait  pour  la  consoler  tous  les  moyens 
qu'elle  jugeait  efficaces,  tour  à  tour  l'exhortant 
à  la  résignation,  lui  rappelant  ses  devoirs  envers 
son  mari,  et  essayant  d'atténuer  sa  peine  par 
l'exemple  du  malheur  d'aulrui.  C'était  un  défilé 
funèbre  de  morts,  maladies,  accidents,  événe- 
ments pénibles  de  tous  genres,  situations  dou- 
loureuses qu'elle  s'appliquait  à  mettre  en  paral- 
lèle avec  la  situation  de  Céline.  Et  toujours  elle 


MICHEL   VAHAMBAUD  163 

lui  rappelait  la  vie  si  triste  et  si  peu  méritée 
de  Lucie  Drège  qui,  après  s'être  sacrifiée  pour 
sauver  ses  parents  de  la  ruine  en  épousant  un 
vieillard,  avait  maintenant  à  soigner  son  mari 
constamment  malade,  et  dont  l'enfant,  un  enfant 
idiot,  presque  un  monstre,  serait  toujours  pour 
tout  le  monde  un  objet  d'horreur  et  de  dégoût. 

Céline  secouait  la  tête. 

—  Au  moins  elle  l'a  !  répétait-elle. 

Et  elle  s'avouait,  sans  oser  le  dire,  qu'elle 
accueillerait  avec  joie  un  enfant  même  infirme, 
un  enfant  même  idiot,  pourvu  qu'elle  s'entende 
encore  appeler  «  maman!  » 

Monsieur  Varambaud,  de  son  côté,  cherchait 
dans  le  travail  l'oubli  de  sa  douleur.  Mai';  à 
chaque  instant,  malgré  lui,  les  souvenirs  qu'il 
avait  voulu  chasser  revenaient.  Il  pensait  à  sa 
fille,  àce  tout  petit  être  qui  en  les  quittant  avait 
fait  un  si  grand  vide.  Et  penché  sur  ses  dossiers, 
le  regard  vague,  il  demeurait  de  longs  moments 
dans  la  même  attitude,  la  plume  arrêtée  sur  le 
mot  qu'il  était  en  train  d'écrire  :  et  pour  la  pre- 
mière fois  il  remarquait  combien  la  vie  était  trisle. 

«  Quelle  mauvaise  plaisanterie!  »  pensait-il, 
ou  bien  :  «  Quel  vilain  cadeau!  » 

Il  le  fit  pourtant,  ce  cadeau,  volontairement 
et  sans  scrupules,  à  l'enfant  qu'il  eut  l'année 
suivante,  et  à  celui  ([u'il  eut  encore  l'année 
d'après.  Lo  premier  mourut  au  bout  de  quelques 
mois.    Madame    Varambaud,    désespérée,    crut 
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alors  qu'elle  n'aurait  plus  jamais  d'enfant.  Sa 
mélancolie  était  profonde,  sa  santé  déclinait,  et 
elle  commençait  d'éprouver  les  premiers  sym- 
tômes  d'une  maladie  de  poitrine,  lorsqu'elle 
devint  enceinte  pour  la  troisième  fois.  Elle 
accoucha  d'un  garçon. 

Ce  fut  au  crépuscule  d'une  de  ces  journées 
brûlanles  du  commencement  de  l'été,  vers  F  heure 
où  la  surabondance  de  vie  dont  la  journée  a  été 
pleine  persiste  encore  un  moment  après  que  le 
soleil  a  disparu,  et  met  au  cœur  gonflé  des 
hommes  une  impression  de  lassitude,  d'attente 
et  de  rêve.  On  avait  fermé  les  volets,  tiré  les 
rideaux,  allumé  des  lampes;  et  une  religieuse, 
assise  auprès  du  feu  à  côté  d'un  baquet  rempli 
d'eau  tiède,  préparait  les  langes,  les  bandes  de 
flanelle,  les  bonnets,  et  la  petite  chemise  de  toile 
dont  elle  enfilait  les  manches  d'abord  dans  celles 
d'une  brassière  de  laine,  puis  dans  celles  d'une 
brassière  dépiqué  blanc.  Quand  elle  eut  fini,  elle 
tira  son  chapelet  de  sa  poche  et  se  mit  à  l'égre- 
ner, tournant  avec  lenteur  de  temps  en  temps 
la  tête  du  côté  de  l'alcôve  mal  éclairée,  d'oîi 
s'échappaient  des  cris  et  des  gémissements,  sans 
intérêt  ni  impatience.  Ils  redoublèrent  tout 
à  coup.  Le  médecin  et  Monsieur  Yarambaud, 
debout  auprès  du  lit,  échangèrent  rapidement 
de  courtes  phrases.  Puis  on  entendit  une  sorte 
de  hurlement  déchirant  et  prolongé.  Il  naquit,  et 
se  mit  à  gémir. 
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Monsieur  Varambaiid  se  précipita  vers  lui. 
II  ontemplaif,  avec  un  sourire  d'extase,  son  fils 
(jui  remuait  doucement  les  jambes  en  vagissant, 

—  Il  vit,  tu  sais,  il  vit!  disait-il  à  sa  femme. 

—  Ah!  tant  mieux,  répondit-elle,  fermant  los 
yeux  dans  un  souriie,  liarassce.  Ses  cheveux 
lenlouraient  en  désordre,  et  Ton  voyait  au  des- 
sus de  sa  tête,  sur  les  draperies  lourdes  et  fon- 
cée?, un  crucifix  entouré  d'un  gros  rosaire  à 
grains  de  bois. 

La  religieuse,  cependant,  avait  plongé  l'enfant 
dans  la  petite  baignoire.  Et  la  peau  rouge  du 
nouveau-né  apparaissait  sous  l'éponge  à  mesure 
qu'on  le  débarbouillait.  Puis  on  l'essuya  avec 
des  linges  chauds.  Un  instant  il  resta  étendu  sur 
le  tablier  bleu  de  la  religieuse,  tout  nu  devant 
les  flammes  claires  et  brillantes.  Et  l'on  pouvait 
déjà  voir  poindre  comme  une  expression  de 
bien-être  dans  la  détente  de  ses  membres  délicats 
et  fripés. 

Il  y  avait  là,  dans  celte  petite  chose  humaine, 
la  piomesse  d'un  enfant,  d'un  homme,  et  si  les 
circonstances  étaient  clémentes,  peut-être  d'un 
vieillard,  cette  caricature  souvent  odieuse  de 
l'homme.  Qui  pouvait  dès  aujourd'hui  prévoir  la 
longueur  et  le  poids  de  son  cercueil?  L'énigme, 
s'il  vivait,  n'était  pas  moins  impénétrable.  Quel 
fardeau  allait  porter  celte  vie  encore  incertaine? 
Connaitrait-il  des  voluptés,  des  joies,  de  grands 
chagrins?    Quels    mots     prononceraient     celte 
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bouche  encoremuelte?  Quelles  étreintes  auraient 
ses  petits  bras?  Dans  quels  chemins  ses  pieds  le 
conduiraient-ils?  Et  les  dimensions  de  son  cœur, 
qui  pouvait  les  imaginer?  Etait-il  fait  à  la 
mesure  commune  et  battrait-il  à  Tunisson  des 
autres,  aisément  satisfait  par  la  vie,  ou  serait-il 
trop  grand  pour  pouvoir  en  être  comblé?  L'ave- 
nir se  serait  dévoilé  soudain  qu'on  ne  l'aurait 
pas  vu  sans  frémir.  Mais  quelle  vie  peut-on  voir 
sans  émoi?  La  mort  achève  les  existences 
les  plus  heureuses.  Qui  donc  entreprendrait 
.avec  joie  une  promenade  que  termine  inélucta- 
blement une  catastrophe? 

Durant  tout  le  temps  de  la  convalescence, 
plusieurs  fois  par  jour,  Monsieur  Yarambaud 
venait  s'asseoir  auprès  du  lit  de  sa  femme,  et  il 
restait  un  moment  à  causer  avec  elle.  La  reli- 
gieuse, au  coin  du  feu,  faisait  la  toilette  de 
Michel.  Relevant  entre  les  doigts  de  la  main 
gauche  les  , petites  jambes  potelées  et  résistantes 
elle  en  lavait  rapidement  le  dessous,  essuyait 
avec  légèreté,  ajustait  les  langes  ;  puis  elle  ter- 
minait proprement  l'emmaillotage,  piquant  sans 
hésiter  dans  le  molleton  épais  et  blanc  des  épin- 
gles doubles,  qu'elle  prenait  l'une  après  l'autre 
sur  le  drap  de  sa  manche.  Elle  passait  alors  le 
poupon  à  Monsieur  Yarambaud  qui  recevait 
entre  ses  mains  écartées,  avec  joie  et  un  peu 
d'inquiétude,  le  petit  paquet  rigide  et  léger. 
Quand   l'enfant  était  de  bonne   humeur,   il   se 
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hasardait  à  Tcmbrasscr.  Et  il  posait  avec  précau- 
tion ses  lèvres  rasées  contre  la  peau  fine  qui 
palpitait. 

Souvent,  le  soir,  après  avoir  dîné  tout  seul, 
il  allait  s'accouder  à  la  fenêtre  de  son  cabinet 
qui  dominait  le  jardin.  On  venait  d'arroser  la 
pelouse.  L'ombre  commençait  à  descendre.  11  y 
avait  dans  l'air  des  parfums  violents  d'acacias  et 
de  roses,  et  l'otleur  paisible  et  fraîche  qui  mon- 
liiit  du  gazon  mouillé  semblait  en  s'y  mêlant 
atténuer  leur  arôme  trop  excitant,  et  comme 
réaliser  déjà  les  désirs  qu'ils  faisaient  naître.  Il 
se  voyait  un  peu  plus  vieux  avec  un  lils  déjà 
grand  dont  il  serait  fier.  Grâce  à  sa  position,  à 
ses  relations,  à  sa  prévoyance,  il  lui  épargnerait 
les  premières  diflicultés  de  la  vie.  Elle  pouvait 
èlre  belle  pour  lui,  certainement  il  serait  heu- 
reux! Et  calculant  quelle  fortune  il  serait  en 
mesure  de  lui  donner  plus  tard  il  souhaitait  dans 
l'intérêt  de  son  lils  n'avoir  plus  maintenant 
d'autre  enfant. 

La  santé  de  Michel,  durant  les  premiers  mois, 
donna  des  inquiétudes.  Il  eut  successivement 
tous  les  accidents  dont  sont  menacés  les  nou- 
veau-nés qui,  n'étant  pas  nourris  par  leur  mère, 
sont  ainsi  privés  de  ce  premier  lait  auquel  la 
nature  a  donné  des  qualités  spéciales,  l'appro- 
priant avec  prudence  à  la  fragilité  de  l'être  qui 
doit  en  recevoir  la  vie.  Eu  six  mois,  en  outre,  il 
changea  quatre  fois  de  nourrice,  renvoyées  les 
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unes  après  les  autres  pour  ivrognerie,  incon- 
duile  ou  mauvaise  santé. 

II  dormait  mal,  pleurait  toute  la  nuit;  seul  le 
balancement  de  son  berceau  l'apaisait.  A  chaque 
instant  il  criait  pour  le  réclamer;  et  comme  il 
s'était  aperçu  qu'une  lame  de  parquet  gémissait 
quand  ou  se  dirigeait  vers  lui,  il  se  calmait  dès 
qu'il  entendait  ce  bruit,  recommençant  à  crier 
si  le  balancement  aussitôt  ne  suivait  pas,  en 
proie  à  des  rages  furibondes  et  au  milieu  des- 
quelles il  restait  sans  voix,  suffoquant  de  colère, 
la  figure  contractée  et  la  bouche  ouverte. 

Lorsqu'il  eut  un  mois,  on  le  baptisa.  Les  clo- 
ches, ce  matin-là,  faisaient  entendre  un  petit  air 
à  cinq  notes  qui  voulait  exprimer  la  gaieté  et 
qui  était  d'une  mélancolie  profonde.  On  avait 
mis  au  héros  de  la  fête  sa  robe  de  baptême, 
chef-d'œuvre  de  Madame  iVrmelle,  une  robe  de 
mousseline  à  corsage  minuscule  et  à  jupe  très 
longue,  ornée  d'une  quantité  de  plis,  de  bro- 
deries et  de  petites  ruches.  Et  on  avait  coiffé 
son  chef  d'un  beau  bonnet  de  cérémonie  qui 
encadrait  sa  figure  ronde  et  rougeaude  d'une 
auréole  de  ruches  blanches,  et  que  retenaient 
deux  rubans  de  satin  sous  son  petit  menton  déjà 
fait. 

Tout  en  frappant  ses  cloches  inégales,  le  son- 
neur, entre  les  abat-son  du  clocher,  voyait 
le  décor  familier  à  ses  yeux  de  toits  gris, 
bruns    ou   rouges    que    séparaient   des  jardins 
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et  des  cours  et  de  longues  rues  étroites  aux 
pavés  blancs.  Tout  à  coup  il  aperçut  dans  1  uue 
de  ces  rues  un  petit  groupe  de  personnes  qui  se 
dirigeaient  vers  l'église,  précédé  de  quelque??  pas 
par  une  nourrice  portant  un  enfant.  Le  vent, 
qui  gonflait  son  ample  pelisse,  faisait  flotter 
derrière  elle  les  deux  longs  lubans  attachés  à 
son  bonnet. 

A  l'entrée  de  l'église,  le  petit  cortège  s'arrêta. 
Un  prêtre,  qu'assistaient  le  bedeau  et  deux 
enfants  de  chœur,  arriva,  et  tenant  l'extrémité  de 
son  étole  violette  au-dessus  de  l'enfant,  il  l'in- 
terrogea sur  le  but  de  sa  visite  à  l'église  et 
dans  cet  appareil.  Michel,  par  l'intermédiaire 
de  Monsieur  Varambaud  père  et  de  Madame  Ar- 
melle,  ses  parrain  et  marraine,  répondit  qu'il 
réclamait  la  foi.  Le  prêtre  alors,  d'un  souffle  sur 
son  visage,  l'exorcisa,  chassant  du  corps  où  ils 
avaient  élu  domicile  Satan  et  quelques  autres 
diables  subalternes  —  sornettes  qu'il  débitait  très 
vile,  en  lutin,  et  que  l'on  écoutait,  sans  les  com- 
prendre, avec  une  sorte  de  gravité  attentive. 
l*uis  l'on  se  dirigea  vers  les  fonts  baptismaux. 
Le  prêtre  de  nouveau  interrogea  l'enfant.  11  lui 
demanda  s'il  renonçait  à  Satan,  s'il  croyait  en 
Dieu,  à  Jésus-Christ,  au  Saint-Esprit,  enfin  s'il 
voulait  être  baptisé.  Toujours  par  la  même 
entremise,  Michel  répondit  que  oui.  Aussitôt  en 
signe  d'allégresse,  le  prêtre  retourna  son  étole, 
qui  de  ce  côté-là  était  blanche  et  or.  Puis  par 
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trois  fois,  après  encore  d'autres  questions,  on 
lui  versa  de  l'eau  sur  la  tête,  cependant  que 
Monsieur  Yarambaud  et  que  Madame  Armelle, 
à  l'intérieur  de  la  grille  qui  entourait  le  baptis- 
tère, récitaient  ensemble  le  credo ^  un  cierge 
allumé  à  la  main. 

11  y  eut  un  grand  déjeuner  pendant  lequel  il 
fut  beaucoup  question  de  Michel.  ^lonsieur 
Armelle,  résumant  l'opinion  générale,  déclara 
qu'avec  un  père  comme  le  sien  Michel  ne  pou- 
vait manquer  d'avoir  des  qualités  qui  répon- 
daient de  son  avenir.  On  se  mit  alors  à  parler 
de  Monsieur  Yarambaud,  de  son  avancement. 
Céline  se  plaignait  qu'il  ne  voulût  solliciter  per- 
sonne. On  finit  pourtant  par  le  décider  à  faire 
des  démarches;  et  il  fut  convenu  qu'il  deman- 
derait à  être  nommé,  selon  le  vœu  de  ses 
parents,  soit  à  Yillemeurthe,  soit  du  moins 
dans  une  résidence  à  proximité  de  sa  ville  natale. 

Depuis  son  entrée  dans  la  magistrature  il  était 
retourné  à  Yillemeurthe  deux  ou  trois  fois 
chaque  année;  et  tous  les  mois  régulièrement 
sa  mère  lui  écrivait.  C'était,  avec,  des  renseigne- 
ments minutieux  sur  sa  santé,  sur  celle  de  son 
mari,  sur  les  petits  faits  de  leur  vie  quotidienne  et 
leui's  petits  ennuis  domestiques,  le  récit  circons- 
tancié de  tous  les  événements  arrivés  dans  les 
familles  qu'il  avait  connues,  et  au  milieu  des- 
quels les  morts  et  les  naissances  se  balançant 
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monlraiont,  sans  qu'elle  en  sentît  la  menace,  le 
mouvement  inexorable  qui,  avant  môme  qu'il 
fasse  passer  leurs  œuvres,  fait  passer  les  hommes, 
et  remplace  insensiblement  sur  la  terre  une 
génération  par  une  autre. 

Vers  le  moment  de  son  mariage,  il  y  avait  eu 
successivement  beaucoup  de  morts  :  Madame 
Béjot,  Xavier  Tireveillot;  ensuile  c'avait  été 
le  tour  de  leur  ancienne  femme  de  ménage, 
Madame  Louchemolle,  dont  le  Mis,  aidé  et  re- 
commandé par  Monsieur  Yarambaud  père,  était 
devenu  instituteur.  Vers  cette  époque  Mon- 
sieur Demougeot  s'était  retiré  des  affaires.  Il 
habitait  maintenant  un  château  dans  les  envi- 
rons; son  fils,  qui  était  lieutenant  d'artillerie, 
venait  île  temps  à  autre  le  voir.  Puis  Miziot 
s'était  marié,  épousant  la  fille  de  son  patron. 
L'an  d'après  il  eut  un  fils.  Ses  affaires,  dès  lors, 
n'avaient  cessé  de  prospérer.  11  avait  acheté  des 
immeubles  à  droite  et  à  gauche  du  sien.  Sa 
maison,  considérablement  agrandie,  s'appelait 
<(  A  la  Providence  ».  Et  Madame  Yarambaud 
disait:  «  Cela  fait  un  beau  magasin.  — Autrement, 
ajoutait-elle,  pas  grand  change menl.  » 

Un  peu  après  le  baptême  de  Michel,  enfin, 
Mademoiselle  Maniguet  mourut,  daus  sa  (jualre- 
vingt-ili.Kième  année.  Et  la  déception  qu'on 
éprouva  en  découvrant  que,  contrairement 
à  toutes  les  prévisions,  elle  ne  laissait  rien  aux 
Yarambaud  (elle   instituait,   par   un    testamoni 
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à  la  dernière  heure,  comme  légataire  universel  le 
curé  de  sa  paroisse)  fut  compensée  par  la  joie 
qu'apporla  presque  en  mêmfe  temps  la  nomination 
de  Monsieur  Yarambaud  au  siège  de  procureur 
de  la  République  près  le  tribunal  de  Ville- 
meurlhe. 

Jl  partit  aussitôt,  et  pour  quelques  jours  il 
reprit  chez  ses  parents  son  ancienne  chambre 
d'enfant.  C'était  la  première  fois  depuis  leur 
mariage  que  Céline  et  lui  se  séparaient.  Ils 
s'écrivirent  régulièrement  chaque  jour.  Son 
amour  pour  son  mari,  la  peine  qu'elle  éprouvait 
à  être  loin  de  lui  et  la  santé  de  Michel  faisaient 
tout  le  sujet  des  lettres  de  Madame  Varambaud. 
Elle  comptait  toujours  à  la  lin  de  chacune  com- 
bien de  jours  encore  les  séparaient.  «  Encore  six 
jours...  encore  quatre  jours...  encore  deux  », 
écrivait-elle.  Et  comme  si  la  distance  l'eût 
rendue  audacieuse  elle  avait  ajouté  au  bas  de  la 
dernière  lettre:  «  Encore  deux  nuits  »,  avec  de 
grands  points  d'exclamations  bien  expressifs. 
Lui  répondait  avec  une  affection  tendre  et  pon- 
dérée ;  et  il  abondait  sur  leur  installation,  la 
société,  la  ville,  en  détails  précis  témoignant 
d'un  esprit  méticuleux  et  d'une  imagination 
rassise.  —  Il  avait,  disait-il,  trouvé  une  maison 
près  de  la  maison  de  ses  parents,  à  l'angle  de  la 
Grand'Rue  et  de  la  rue  des  Corps  nus-sans- 
teste.  Elle  était,  il  avait  compté,  à  quinze  mi- 
nutes du  Palais,  à  vingt-deux  de  la  gare,  et  à  huit 
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du  marché.  Elle  avait  un  seul  étage.  Le  salon 
était  grand,  la  chambre,  située  au-dessus,  était 
de  la  même  dimension.  Il  y  avait  tout  à  côté 
un  petit  cabinet  sans  fenèlre  dont  on  pourrait 
faire  un  cabinet  de  toilette.  En  ce  moment  la 
société  de  Villemeurthe  était  gaie  et  jeune.  La 
plupart  des  magistrats  étaient  mariés.  On  citait 
la  femme  du  président  comme  une  excellente 
musicienne.  11  annonçait  cela  à  Céline,  pensant 
lui  faire  plaisir. 

Au  bout  d'une  semaine,  enfin,  son  installation 
au  tribunal  ayant  eu  lieu,  il  retourna  à  Lens 
pour  s'occuper  de  leur  déménagement. 


13. 


II 


C'est  à  l'époque  de  sa  vie  à  laquelle  devaient 
plus  tard  remonter  ses  premiers  souvenirs  — 
trois  ans  après  leur  arrivée  à  Yillemeurthe  — 
que  Michel  soudain  fut  moins  choyé^par  sa  mère. 
Constamment  à  présent  elle  le  repoussait;  elle 
évitait  ses  jeux,  ses  bonds,  finissait  par  l'envoyer 
jouer.  Toute  sa  sollicitude  semblait  s'être  re- 
portée sur  elle-même,  et  durant  des  après-midi 
entières  étendue  à  l'écart  elle  semblait  avec  la 
complicité  de  tout  le  monde  se  préparer  dans  la 
retraite  à  quelque  événement  mystérieux. 

Un  jour,  dès  le  commencement  de  l'après- 
midi,  on  envoya  Michel  jouer  chez  de  petites 
amies  ;  et  ce  fut  seulement  après  le  dîner,  vers 
neuf  heures,  qu'on  vint  le  chercher  pour  le  ra  - 
mener  à  la  maison.  On  le  conduisit  tout  de  suite 
dans  la  chambre  de  ses  parents.  Sa  mère  était 
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couchée,  il  y  avait  près  du  grand  lit  un  petit 
berceau.  —  Madame  Varambaud  venait  enfin  de 
voir  se  réaliser  le  rêve  qu'elle  faisait  depuis  la 
naissance  de  son  fils  et  à  la  réalisation  duquel 
son  mari  s'était  si  longtemps  opposé  :  elle  avait 
une  fille! 

Dès  lors,  ainsi  qu'elle  agissait  autrefois  avec 
ses  poupées  parmi  lesquelles  il  y  en  avait  une 
petite  qu'on  dorlotait  et  une  grande  qu'on  édu- 
quait,  elle  ne  s'occupa  plus  de  Michel  que  pour 
le  faire  lire  et  écrire.  Le  reste  du  temps  il  se 
tenait  auprès  de  son  père,  et  lorsque  Monsieur 
Varambaud  n'était  pas  là,  il  allait  et  venait  d'une 
cliamiue  dans  l'autre  ou  jouait  tout  seul  dans  le 
jardin  —  uh  petit  jardin  rectangulaire,  entouré 
de  bâtiments,  et  qui  était  bordé  de  deux  côtés  par 
une  chaussée  de  briques  le  séparant  de  la  maison. 

Quand  il  faisait  beau,  on  sortait  avec  la  petite 
sœur  et  on  allait  sur  les  Promenades.  C'était 
l'heure  où  chaque  jour,  entre  une  heure  et  trois 
heures,  au  moment  du  soleil,  les  dames  de  la 
ville  promenaient  leurs  enfants.  Une  nourrice 
ou  une  bonne  portait  les  plus  petits,  minuscules 
sous  d'immenses  pelisses  brodées;  d'autres  dor- 
maient dans  des  voilures;  d'autres,  adossés  à  des 
coussins  (mais  ceux-là  déjà  étaient  coitTés  d'un 
chapeau  rond,  en  grands  bébés,  en  bébés  ne  dor- 
mant plus  en  voilure),  jasaient  joyeusement  tout 
seuls,  avec  un  grand  sourire  heureux  qui  mon- 
trait dans  leur  bouche  deux  ou  quatre  petites 
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dents  brillantes.  Et  tout  en  répétant  en  une  sorte 
de  mélopée  des  sons  informes  et  gazouillants, 
ils  agitaient  de  haut  en  bas  leur  petit  bras  court, 
dont  la  menotte  fermée  disparaissait  à  demi  dans 
l'épaisseur  de  la  manche.  Les  nourrices,  avec 
placidité,  s'avançaient  en  poussant  lentement  les 
petites  voitures.  On  voyait,  étalées  sur  les  pieds 
de  l'enfant,  recouvrant  le  tablier  de  toile  cirée  de 
chaque  voiture,  des  couvertures  claires  de  drap, 
de  laine,  de  soie  ou  de  tricot,  ornées  de  fleurs 
brodées  et  de  rubans,  ouvrage  patient  des  mères 
et  leur  orgueil.  Quelques-unes,  parmi  les  dames, 
tenaient  à  la  main,  à  côté  de  la  voiture  conte- 
nant le  dernier-né,  un  bébé  un  peu  plus  grand 
et  qui  marchait  déjà.  Quelquefois  deux  groupes 
se  rencontraient,  s'abordaient,  et  l'on  contrai- 
gnait les  enfants  à  se  donner  la  main.  On  ies^ 
prenait,  on  joignait  leurs  petits  doigts,  on  les 
poussait,  et  ils  faisaient  quelques  pas  en  avant 
en  se  regardant  avec  défiance  et  gravité. 

A  chaque  instant.  Madame  Varambaud,  sa- 
luée par  une  dame  de  connaissance,  s'arrêtait. 
On  s'informait  réciproquement  des  progrès  de 
l'enfant,  de  ses  dents,  de  ses  petites  maladies  et 
on  comparait  les  bébés  entre  eux.  L'un  avait  dit 
«  papa  »,  mais  l'autre  avait  fait  trois  pas  tout 
seul.  Les  deux  dames,  se  penchant,  regardaient 
dans  la  voiture.  Et  l'on  apercevait,  au  milieu 
des  fanfreluches  de  la  capote  aplatie  des  deux 
côtés  pour  permettre  à  la  petite  tête  de  s'appuyer. 
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sur  le  front,  entre  la  place  des  deux  sourcils, 
une  mèche  de  cheveux  un  peu  dorée,  et  dessous 
deux  paupières  closes  bombées  comme  deux 
pétales  de  tleurs  ou  deux  coquilles. 

Michel,  à  la  main  de  sa  mère,  se  faisait  tirer, 
laissant  traîner  sur  la  terre  ses  pieds  chaus- 
sés de  bottines  à  boutons  et  aux  gros  bouts 
arrondis.  Parfois,  pour  le  faire  avancer.  Ma- 
dame Varambaud,  qui  causait  avec  d'autres 
personnes,  tournant  à  demi  la  tète,  le  secouait 
énergiquement  par  le  bras,  puis  elle  revenait  à 
la  conversation,  sans  plus  s'occuper  de  Michel  et 
sans  jamais  s'inquiéter  des  questions  qu'à  tout 
moment  il  lui  posait.  Michel,  avec  ténacité, 
répétait  sa  question.  Tranquillement  et  comme  si 
tout  à  coup  elle  fût  devenue  sourde.  Madame  Va- 
rambaud continuait  à  causer.  Alors,  la  tirant  par 
sa  robe,  il  l'appelait,  et  il  répétait  :  «  Maman  !  ma- 
man !  »  avec  une  insistance  presque  douloureuse, 
brusquement,  pour  en  finir,  Madame  Varam- 
baud répondait  enfin  :  «  Parce  que.  »  —  «  Parce 
que  quoi?  ■>  ripostait  aussitôt  Michel.  Alors 
Madame  Varambaud,  embarrassée  par  ces  ques- 
tions qui  l'auraient  obligée,  pour  y  répondre,  à 
rétléchir,  s'écriait  avec  impatience  :  '<  As-tu  fini? 
Es-tu  insupportable  !  Laisse-moi  tranquille  !  » 
Ou  bien  elle  lui  donnait  quelque  explication 
brève,  qu'elle  croyait  proportionnée  à  l'àme  de 
son  fils,  et  qui  déjà  donnait  seulement  à  Michel 
la  mesure  de  son  àme  à  elle. 


178  HISTOIRE  D'UNE   SOCIETE 

Une  fois  par  mois,  on  allait  à  la  communauté 
des  sœurs  de  Sainte-Marie  pour  faire  voir  Cécile 
—  c'était  le  nom  de  la  petite  fille  —  à  la  sœur 
Sainte-Brigitte,  la  religieuse  qui  l'avait  soignée. 
Dès  qu'elle  apercevait  Madame  Yarambaud,  la 
portière  descendait  le  petit  escalier  de  sa  loge  et 
se  hâtant  sur  ses  courtes  jambes  se  dirigeait  au- 
devant  d'elle.  Puis,  après  quelques  exclamations 
et  salutations,  elle  retournait  vers  sa  loge  et 
agitait  une  grosse  cloche  qui  faisait  venir  des 
bâtiments  de  la  communauté  une  autre  reli- 
gieuse, et  bientôt  l'on  voyait  arriver  la  révé- 
rende mère  supérieure  et  la  sœur  Sainte-Bri- 
gitte que  la  seconde  religieuse  était  allée  pré- 
venir. C'était  alors  un  concert  d'exclamations  à 
voix  douce  et  de  compliments.  On  s'empressait 
autour  de  l'enfant,  on  l'examinait,  on  la  trouvait 
grosse,  belle,  on  donnait  quelques  conseils,  on 
indiquait  quelque  remède;  puis,  quand  on  n'a- 
vait plus  rien  à  dire  sur  le  compte  de  la  petite 
fille,  on  passait  à  Michel.  On  s'informait  de  sa 
conduite  :  «  Eh  bien!  ce  gros  bonhomme-là 
était-il  sage  ?  Était-il  gentil  avec  sa  petite  sœur? 
Était-il  bien  obéissant?»  Quelquefois,  en  grande 
confidence.  Madame  Yarambaud  avouait  quelque 
grave  méfait  qu'il  avait  commis.  Il  avait  refusé, 
deux  fois  de  suite,  de  manger  de  la  soupe  au 
riz  au  lait  !  Il  avait  pleuré  la  veille  quand  on 
lui  avait  fait  ses  papillottes!  Alors  les  religieuses 
se  récriaient  contre  la  laideur  d'un  petit  garçon 
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qui  n'a  pas  de  papillottes  ;  et  certainement  il  ne 
grandirait  pas  s'il  ne  voulait  pas  mander  de 
soupe  au  riz  au  lait,  la  meilleure  des  soupes, 
celle  que  mangent  les  petits  anges  au  paradis! 

Debout  devant  l'aréopage  des  religieuses,  Mi- 
chel, la  tèle  basse  et  la  lèvre  boudeuse,  demeu- 
rait immobile.  Sa  robe,  mal  attachée  et  bombée 
par  son  petit  ventre  rond  d'enfant,  remontait 
sur  le  devant  et  pendait  im  peu  par  derrière. 
Et  tout  polit  au  milieu  de  ces  grandes  personnes 
il  écoutait  sans  rien  dire  et  dans  cette  altitude 
le  réquisitoire  véhément  que  prononçait  sa 
mère,  pensif,  impénétrable,  et  le  regard  de  ses 
yeux  bleus  tout  droit  sous  ses  sourcils  froncés. 

A  la  lia  de  cette  année-là,  Monsieur  Varam- 
baud,  le  greffier,  mourut.  Michel  avec  elTroi  vit 
pleurer  son  père.  Le  soir,  le  dîner  fut  triste. 
Monsieur  Varambaud,  les  paupières  rougies  et 
gonflées,  restait  silencieux;  de  temps  ù  autre  il 
poussait  un  profond  soupir.  Celle  morl,  qui 
l'alfectail  moins  que  celle  de  ses  deux  enfants,  le 
bouleversait  pourtant  dune  façon  plus  profonde, 
parce  qu'elle  ébranlait  les  fondements  de  sa 
propre  vie.  Tout  ce  qui  avait  été  son  enfance,  sa 
jeunesse,  tout  ce  qui  formait  derrière  lui  un 
passé  ininterroQipu  et  solide  se  disloquait  sou- 
dain. Et  comprenant  confusément  que  la  mort 
do  son  père  était  le  commencement  de  la  dispa- 
rition de  ce  passé  sur  lequel  jusque-là  il  s'était 
appuyé,  il  se  hâtait  d'en  évoquer  les  moindres 
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détails,  d'en  former  des  tableaux,  dans  une 
sorte  de  surexcitation  passagère  qui  lui  faisait 
éprouver  le  désir  de  s'entourer  le  plus  étroite- 
ment possible  de  ce  qu'il  sentait  devoir  bientôt 
lui  échapper.  Toutes  sortes  de  souvenirs  lui 
revenaient  à  la  mémoire,  les  uns  vagues,  les 
autres  précis,  quelques-uns  privés  d'un  petit 
détail  peut-être  sans  importance,  mais  qu'avec 
une  obstination  douloureuse  il  s'efforçait  de  re- 
chercher. Et  à  évoquer  ces  scènes  qui  ne  se 
représenteraient  plus  jamais,  il  éprouvait  amè- 
rement le  regret  de  ne  pas  en  avoir  épuisé  toute 
la  vie  au  moment  où  il  l'aurait  pu.  Parfois,  par 
une  phrase  dite  tout  haut,  il  exprimait  une 
partie  de  ce  qu'il  venait  de  penser;  puis  il 
retombait  dans  le  silence,  suivi  des  yeux  avec 
inquiétude  par  sa  femme. 

11  se  revoyait  petit  garçon,  le  soir,  lorsqu'en 
hiver  il  revenait  du  lycée.  Les  volets  du  cabinet 
n'étaient  pas  encore  fermés.  Il  apercevait  en 
passant,  derrière  les  vitres,  son  père  en  train 
d'écrire.  Il  sonnait.  La  lueur  qui  sortait  par  la 
fenêtre  s'effaçait  graduellement,  puis  on  enten- 
dait un  pas  pesant  sur  les  carreaux  du  corridor, 
tandis  qu'une  lumière  éclairait  soudain  en  haut 
de  la  porte  l'imposte  vitrée  et  filtrait  à  travers 
la  serrure  et  les  jointures  du  bois.  La  porte 
s'ouvrait,  son  père  apparaissait,  la  lampe  à  la 
main,  le  gilet  déboutonné  et  clignant  des  yeux 
devant  la  nuit.  Une  heure  plus  tard  on  se  met- 
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tait  à  table.  Et  une  image  très  exacte  se  repré- 
sentait à  sa  pensée,  la  môme  qui,  sans  qu'il 
s'en  doutât,  au  moment  précis  se  gravait  au 
fond  de  la  mémoire  de  son  fils  :  une  table 
ronde,  la  lumière  tombant  d'une  suspension  sur 
lu  nappe  blanche,  de  la  buée  au-dessus  des 
assiettes  et  deux  formes  à  ses  côtés  qui  étaient 
ses  parents. 

Après  la  mort  de  son  mari,  Madame  Varam- 
baud,  malgré  l'opposition  de  son  fils,  vendit  sa 
maison,  une  partie  de  son  mobilier  et  entra 
comme  dame  pensionnaire  dans  un  couvent. 
Dès  lors  on  ne  la  vit  plus  que  rarement,  aux 
grandes  fêles  et  aux  anniversaires,  et,  jusqu'au 
moment  de  sa  mort  qui  eut  lieu  cinq  ans  plus 
tard,  chaque  année  régulièrement  le  jour  de  la 
Toussaint,  où  elle  ne  manquait  pas  de  venir, 
après  le  déjeuner,  vers  deux  heures,  prendre  ses 
enfants  pour  se  rendre  avec  eux  au  cimetière. 

Les  voilures,  dans  la  rue  du  Cimetière,  pre- 
naient la  file.  Do  nombreuses  personnes,  pour 
ne  pas  attendre,  descendaient,  et  se  mêlant  à  la 
foule  faisaient  à  pied  une  partie  du  chemin.  Et 
Ion  apercevait,  à  Icxtrémité  de  la  rue  encom- 
brée de  voitures  et  de  groupes,  les  croix  de 
quelques  tombes  par  la  grille  entr'ouverte,  que 
dominaient,  des  deux  côtés,  dépassant  le  mur 
gris,  un  rideau  difs  aux  sombres  cimes  pointues. 

Presque  toujours  il  faisait  beau.  Un  soleil 
déjà  pâli  brillait  dans  le  ciel  d'un  bleu  voilé,  et 

IG 
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les  teintes  neutres  des  chapeaux  et  des  vêtements 
d'hiver  que  beaucoup  mettaient  pour  Ja  pre- 
mière lois  ce  jour-là  s'avivaient  et  semblaient 
plus  crues  sous  la  lumière  d'automne.  On  ren- 
contrait, de  loin  en  loin,  quelque  dame  à  phy- 
sionomie tranquille,  à  robe  noire  et  à  grand 
châle  pointu,  et  portant  à  la  main  un  bouquet 
jaune. 

La  foule,  dès  l'entrée,  se  divisait  et  lentement 
s'éparpillait  au  milieu  des  tombes.  Les  Ya- 
rambaud,  venus  à  pied,  se  dirigeaient  tout  de 
suite  vers  celle  de  Monsieur  Yarambaud.  Elle 
était  ornée,  pour  la  circonstance,  de  fleurs 
maigres  et  chétives,  chrysanthèmes  rétrécis,  de 
Ion  rose,  à  tiges  grêles  et  à  feuilles  grises.  Une 
petite  étiquette  noire  fichée  dans  la  terre  d'un 
des  pots,  portait  ces  deux  mots  écrits  en  lettres 
blanches  :  Corberon,  entrepi'eneiir. 

On  déposait  tout  d'abord  la  couronne  qu'on 
avait  apportée,  puis  s'agenouillant  sur  le  rebord 
de  pierre  les  deux  dames  commençaient  à 
réciter  des  prières,  la  pointe  de  leurs  bottines 
piquée  dans  les  feuilles  mortes  et  la  terre. 
Monsieur  Varambaud  restait  debout,  silencieux, 
la  tète  inclinée  et  son  chapeau  à  la  main.  Il  y 
avait  un  grand  calme;  dans  l'air  immobile  les 
voix  portaient,  et  une  paix  infinie  flottait  à  tra- 
vers le  ciel.  On  entendait  au  loin,  sur  la  ville, 
les  cloches  des  églises  sonner  les  vêpres. 

liCs  prières  terminées,  on  jardinait  un  peu  : 
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on  enlevait  quelque  couronne  abîmée,  pai'mi 
toutes  celles  rangées  les  unes  au-dessus  des 
autres  sur  la  pierre  plaie  qu'elles  recouvraient. 
On  remontait  d'un  rang  les  couronnes;  les  perles 
grinçaient,  et  tout  en  les  remontant  on  aperce- 
vait sur  la  pierre,  au-dessous  de  l'inscription 
récente,  des  caractères  déjà  à  demi  eiïacés.  Ma- 
dame Varambaud  mère,  (jui  partageait  avec  son 
lilsles  frais  d'cniretien  delà  tombe,  ne  manquait 
jamais  de  dire  que  pour  dix  francs  par  an  qu'on 
lui  donnait,  le  jardinier  ne  mettait  guère  de 
fleurs.  Et  elle  confiait  à  sa  belle-fille,  en  se 
remettant  en  marche,  que  la  tombe  d'ailleurs 
était  si  mal  exposée  que  les  fleurs  s'abîmaient 
tout  de  suite  et  que  le  vent  cassait  toutes  les 
couronnes. 

On  se  rendait  alors  à  l'endroit  où  étaient 
enterrés  Mademoiselle  Maniguet,  Monsieur  Chas- 
saigne  et  sa  femme,  puis  pour  revenir  on  faisait 
le  grand  tour,  s'arrèlanl,  de  loin  en  loin  devant 
des  monuments  toujours  les  mêmes,  ceux  qui 
étaient  renommés  à  Yillomcurtlie,  et  devant  les 
tombes  des  jeunes  filles  qu'on  reconnaissait  de 
loin  à  ce  qu'elles  étaient  toutes  blanches  et 
quelles  avaient  beaucoup  de  fleurs. 

Monsieur  Varambaud,  à  chaque  instant,  sou- 
levait son  chapeau  haut  de  forme  et  les  dames 
s'inclinaient.  Et  cela  ressemblait  à  une  prome- 
nade publique  où  des  gens  passaient,  se  croi- 
saient, se  saluaient,  circulant  avec  tranquillité 
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parmi  les  tombes,  dans  cette  ville  des  morts  à 
laquelle  l'autre  aboutissait,  moins  grande  que 
celle  des  vivants  et  cependant  plus  p-euplée,  et 
dont  la  petite  enceinte  était  suffisante  à  présent 
à  ceux  qui  jadis  peut-être  s'étaient  trouves  trop 
à  l'étroit  sur  la  terre.  Elle  avait,  comme  sa  voi- 
sine, un  centre,  un  quartier  aristocratique,  un 
quartier  populaire,  un  quartier  anonyme  de 
misère,  des  endroits  oii  les  enfants  étaient 
rassemblés  et  qu'on  voyait  avec  une  sorte  d'ef- 
froi rester  dans  un  si  grand  silence,  des  places 
et  des  carrefours,  des  avenues  larges  et  spa- 
cieuses, des  petites  rues  et  vers  les  extrémités 
des  espèces  de  faubourgs  où  les  touibes  moins 
nombreuses  étaient  disséminées  au  milieu  de 
larges  champs  incultes,  dans  lesquels  croissaient 
librement  l'herbe  et  des  arbustes  sauvages.  A 
l'angle  des  carrefours  et  le  long  de  l'allée  princi- 
pale se  dressaient  les  monuments  importants, 
appartenant  à  des  familles  anciennes.  Et  les 
chapelles  élevées  sur  les  caveaux  dans  lesquels 
étaient  placés  les  morts  gardaient,  comme  les 
portes  massives  des  hôtels  qu'ils  avaient  habités 
durant  leur  vie,  quelque  chose  de  silencieux,  de 
sévère  et  d'impénétrable.  On  apercevait,  par  les 
vitraux  colorés  que  défendaient  des  grilles 
épaisses,  sur  un  autel,  des  deux  côtés  d'un 
grand  crucifix  de  cuivre,  les  points  jaunes  de 
cierges  allumés.  Parfois,  dans  l'ombre,  une 
femme  était  agenouillée  sur  un  prie-dieu. 
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Le  gros  flot  des  visiteurs,  cependant,  com- 
mençait de  quitter  le  cimetière  et  de  revenir 
vers  la  ville.  Tout  le  monde  marchait  avec  une 
allure  de  promenade.  De  temps  à  autre  on  ren- 
contrait pourtant  encore  quelque  groupe  attardé 
qui  à  pas  rapides  allait  en  sens  contraire,  se 
dirigeant  vers  la  porte  du  cimetière. 


16. 


III 


Quand  leur  douleur  fut  officiellement  arrivée 
à  son  terme,  c'est-à-dire  un  an  et  six  mois  après 
la  mort  de  leur  père,  les  Varambaud  commen- 
cèrent à  retourner  dans  le  monde.  Ce  fut  pour 
Madame  Varambaud,  obligée  jusque-là  par  ses 
grossesses  continuelles,  ses  deuils  successifs 
et  le  soin  d'élever  ses  deux  enfants  à  vivre 
d'une  façon  retirée,  le  véritable  début  de  sa  vie 
mondaine  de  femme.  Et  elle  se  livra  au  plaisir 
avec  une  ardeur  toujours  nouvelle,  heureuse  et 
lière  de  remporter,  dans  la  société  où  son  ma- 
riage l'avait  placée,  des  succès  pareils  à  ceux 
qu'elle  avait  remportés  autrefois  dans  le  pelit 
monde  de  Dompierre.  Son  caractère,  entier  et 
sans  souplesse,  et  le  peu  de  ménagement  qu'elle 
mettait  à  l'affirmer,  lui  donnaient  une  réputa- 
tion d'intelligence  et  d'originalité.  On  la  trou- 
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vait  spirituelle,  instruite,  d'une  simplicité  qui 
plaisait  ;  et  Ton  vantait  son  caractère  qui  sem- 
blait droit,  parce  qu'elle  n'hésitait  jamais,  pour 
bien  montrer  l'indépendance  de  son  esprit,  à 
déclarer  en  face  une  chose  désobligeante  qu'elle 
aurait  pu  se  dispenser  de  diie. 

Le  jeudi.  Madame  Yarambaud  recevait.  Dans 
les  rares  intervalles  des  visites,  elle  notait  sur 
un  petit  calepin  le  nom  des  personnes  qui  déjà 
étaient  venue-;,  i'uis  le  soir,  tout  en  dînant,  elle 
annonçait  à  son  mari  le  nombre  des  visites 
qu'elle  avait  reçues.  Un  jour,  au  moment  du 
premier  de  l'an,  il  lui  ariiva  d'eu  recevoir 
trente-deux  ! 

l'Jle  évitait  soigneusement,  dans  la  conversa- 
tion, toute  tendance  à  sortir  de  la  banalité  et 
des  lieux  communs,  afm  qu'on  ne  puisse  pas 
répéter  qu'on  avait  entendu  dire  chez  elle  telle 
ou  telle  chose  qui  aurait  pu  faire  du  tort  à  son 
mari  ou  entraver  sa  carrière  ;  et  dès  qu'on 
effleurait  devant  elle  un  sujet  touchant  à  la 
politique  ou  à  la  religion  elle  détournait  la  con- 
versation, sans  môme  essayer  d'être  habile,  par 
une  brusque  apostrophe  ou  par  une  phrase  tout  à 
fait  inattendue.  Elle  ne  s'associait  pas  davantage 
aux  médisances  et  aux  histoires  malveillantes 
qu'on  racontait  et  auxquelles,  d'ailleurs,  elle 
all'eclait  de  ne  jamais  ajouter  foi,  agissant  ainsi 
tout  à  la  fois  par  esprit  de  contradiction,  pru- 
dence   naturelle,    manque    de    réilexion    et    de 
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clairvoyance,  et  surlout  par  une  indifTérence 
complète  pour  ce  qui  n'était  pas  elle  ou  les  siens. 
Durant  l'hiver,  les  Varambaud  sortirent  beau- 
coup. Chaque  semaine  et  souvent  plusieurs  fois 
par  semaine  ils  dînaient  en  ville  ou  allaient 
en  soirée.  Ces  jours-là,  dès  cinq  heures,  Ma- 
dame Yarambaud  se  mettait  à  sa  toilette,  puis 
une  heure  plus  tard  Monsieur  Varambaud 
venait  s'habiller.  Madame  Yarambaud,  coitîée, 
vêtue,  déjà  prête  à  partir,  s'en  allait  devant  la 
glace  de  son  armoire  procéder  à  un  dernier  et 
minutieux  examen  de  sa  personne  ;  et  sa  figure, 
qu'elle  approchait  du  miroir,  s'y  réfléchissait 
entre  deux  bougies  allumées  fichées  dans  des 
"flambeaux  qui  adhéraient  au  verre  au  moyen 
d'une  sorte  de  suçoir  en  caoutchouc.  Elle  se 
passait  les  doigts  sur  le  visage,  se  regardait 
d'un  air  sérieux,  essayait  une  grimace  pour 
diminuer  une  ride,  se  frottait  un  peu,  se  mon- 
trait les  dents.  Puis  elle  se  reculait,  afin  de 
juger  de  l'effet  général.  Son  corsage  ouvert,  au- 
dessus  duquel  ses  épaules  un  peu  grasses  appa- 
raissaient toutes  blanches,  tendu  sur  le  derrière 
par  la  courbure  du  dos  arrondi  —  héritage  de 
générations  négligentes  et  sédentaires  —  bâil- 
lait un  peu  devant,  à  la  naissance  des  bras.  Parj 
un  geste  machinal,  tout  en  rejetant,  pour  com- 
bler le  vide,  ses  épaules  en  arrière,  elle  raidis-1 
sait  entre  ses  doigts  le  bord  de  l'échancrure.  Des] 
bijoux,   qu'elle  ne  portait  pas   ordinairement,] 
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brillaient  à  ses  mains  et  à  ses  cheveux.  Et 
l'attente  du  plaisir,  qui  rosissait  sa  peau  d'ordi- 
naire un  peu  jaune,  donnait  à  ses  yeux  bleus  un 
éclat  presque  humide. 

L'examen  terminé,  madame  Varambaud  pre- 
nait ses  gants,  s'assurait  d'un  regard  qu'elle 
avait  bien  sorti  ses  bracelets  de  leur  écrin,  puis 
se  baissant,  ce  qui  faisait  se  gonfler  et  crever  en 
plis  lumineux  sa  robe  de  satin  ou  de  soie,  elle 
repoussait  des  deux  mains  le  tiroir  intérieur  du 
bas  de  son  armoire  à  glace  et  le  fermait  soi- 
gneusement à  clef  —  un  tiroir  en  bois  jaune, 
lourd  à  pousser  et  rempli  d'une  foule  d'objets 
que  Michel,  parce  qu'il  ne  pouvait  les  voir  que 
rarement,  aimait  à  regarder  :  écrins  divers, 
quelques-uns  à  initiales,  petites  boites  fermées, 
livres  de  messe,  un  chapelet  dans  un  œuf  de 
nacre,  un  crucifix,  des  bijoux  sans  valeur  cassés, 
des  hochets,  l'un  en  ivoire  avec  des  grelots 
dorés,  un  au  Ire  japonais,  en  bois  rouge  et  re- 
présentant un  poisson  bizarre,  et  qui  avaient 
appartenu  l'un  et  l'autre  aux  deux  petites  sœurs 
mortes. 

Monsieur  Varambaud,  qui  était  habillé,  dé- 
clarait enfin  en  tirant  sa  montre  qu'il  était 
l'heure  de  partir.  Madame  Varamhaud  mettait 
alors  sa  pèlerine,  son  manteau,  un  fichu  autour 
de  sa  tète,  puis  elle  descendait  l'escalier,  prenait 
le  bras  de  son  mari,  recommandait  aux  bonnes 
de  bien  surveiller  les  enfants  et  à  Michel  d'être 
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bien  sage,  et  après  avoir  embrassé  Cécile  elle  le 
baisait  au  front,  en  écartant  de  sa  main  gantée 
le  fichu  qui  lui  voilait  la  bouche. 

Son  père  et  sa  mère  partis,  Michel,  le  cœur 
serré,  suivait  la  femme  de  chambre  à  la  cuisine 
—  les  enfants,  ce  soir-là,  dînaient  avec  les 
bonnes  —  agité  confusément  par  une  inquié- 
tude mystérieuse  et  profonde,  qui  avait  grandi 
à  mesure  que  le  moment  de  rester  seul  appro- 
chait, et  dont  l'intensité  subite  lui  faisait  quel- 
quefois, quand  il  voyait  ses  parents  se  disposer 
à  partir,  supplier  tout  à  coup  sa  mère  de  ne 
pas  s'en  aller. 

Le  couvert,  déjà,  était  mis  sur  la  grande  table 
de  bois  blanc.  11  faisait  cliaud.  Les  moindres 
bruits  étaient  familiers  et  paisibles,  et  Michel 
peu  à  peu  se  rassurant  éprouvait  tout  à  la  fois  un 
sentiment  de  sécurité  et  d'inquiétude,  comme 
dans  un  logis  secret  et  bien  caché  au  milieu 
d'une  grande  ville  remplie  d'ennemis,  A  chaque 
instant,  cependant,  au  cours  du  repas,  il  tour- 
nait furtivement  la  tète  pour  regarder  la  porte 
de  la  salle  à  manger,  une  petite  porte  jaune, 
placée  de  l'autre  côté  d'un  gros  mur  dont 
l'épaisseur  formait  un  renfoncement  plein 
d'ombre,  et  derrière  laquelle  commençait  la 
grande  maison  aux  extrémités  lointaines  et 
menaçantes.  Si  brusquement  la  porte  allait 
s'ouvrir?  Si  quelqu'un  apparaissait?  Et  quand  il 
avait  le  dos  tourné  il  sentait  parfois  entre  ses 
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deux  épaules  Tendroil  où  le  frapperait  le  cou- 
teau de  l'assassin. 

Le  re[)as  terminé,  les  enfants  s'amusaient 
avec  les  bonnes,  et  Ton  jouait  à  ce  que  Michel 
appelait  <^  jouer  aux  assassins  et  aux  voleurs  », 
l'impression  violente  qu'il  avait  ressentie  le 
fascinant  au  point  que  presque  malgré  lui  il 
allait  au-devant  d'elle.  On  ouvrait  brusquement 
la  porte  de  la  salle  à  manger  obscure,  on  s'y 
poursnivait  dans  l'ombre  en  criant,  puis  l'on  se 
réfugiait  à  la  cuisine  comme  si  l'on  avait  échappé 
à  un  très  grand  danger.  A  la  fin,  les  cris  deve- 
naient aigus,  les  rires  nerveux,  on  sentait  les 
enfants  prêts  à  pleurer;  les  bonnes  déclaraient 
qu'il  était  temps  d'aller  au  lit.  Alors,  derrière 
la  bonne  portant  une  petite  lampe,  il  fallait  tra- 
verser la  maison  toute  noire  et  silencieuse.  Et 
l'on  apercevait  quelquefois,  en  arrivant  au  pa- 
«lier  du  premier  étage,  tout  en  haut  de  l'escalier 
du  grenier,  le  carré  net  et  blanc  d'une  lucarne 
éclairée  par  la  lune. 

Michel  ne  parvenait  pas  à  s'endormir.  11 
s'agitait,  se  plaignait,  craignant  presque  de  se 
laisser  aller  au  sommeil  parce  qu'il  savait  bien 
que  la  bonne  s'en  irait  dès  qu'il  aurait  fermé  les 
yeux.  Il  s'assoupissait  enfin  ;  mais  l'inquiétude 
persistait  ta  travers  son  sommeil  et  il  lui  venait 
des  cauchemars,  toujours  les  mômes,  dans  les- 
quels son  esprit  endormi  personniliait,  sans 
plus  de  sens  critique  que  les  peuples  primitifs 
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qui  iQiaginèrent  les  dieux,  tout  ce  qui,  à  Tétat 
de  veille,  l'avait  effrayé,  ému  ou  étonné. 

Il  voyait,  avec  une  épouvante  que  le  souvenir 
de  peurs  semblables  transformait  tout  de  suite 
en  une  angoisse  d'une  profondeur  et  d'une 
étendue  indicibles,  d'aifreuses  sorcières  qui, 
sortant  du  cabinet  de  toilette  pour  entrer  dans 
la  chambre,  s'efforçaient  de  l'entraîner  parmi 
elles  jusque  dans  la  garde-robes,  leur  repaire, 
au  milieu  des  robes  pendues  et  serrées  dont 
l'épaisseur,  lorsque  le  jour  il  les  pressait,  résis- 
tait d'une  façon  élastique  et  souple  comme  si  des 
corps  y  étaient  dissimulés  :  —  vieilles  femmes 
grandes  et  décharnées,  au  visage  maigre,  au 
profil  crochu,  aux  mèches  pendantes,  et  qui 
avaient,  simple  hasard  ou  par  quelle  ressem- 
blance accusatrice!  dans  leur  agitation  fréné- 
tique et  leurs  traits  convulsés  quelque  chose  de 
Madame  Yarambaud  quand  au  cours  d'une 
leçon  elle  s'emportait  contre  son  fils  et  que  la 
colère  la  défigurait. 

Elles  l'attaquaient  avec  acharnement  et  dans 
le  plus  grand  silence.  Il  se  défendait  de  toutes 
ses  forces,  toujours  seul  et  sans  que  l'idée  d'un 
secours  lui  vînt  jamais,  mordant  leurs  longs 
doigts  qui  sous  ses  dents  étaient  élastiques  et 
mous;  et  malgré  un  effort  considérable  il  sen- 
tait peu  à  peu  ses  membres  perdre  leur  force 
et  refuser  soudain  do  lui  obéir.  Se  sentant 
perdu,  il  se   laissait  tomber  face  contre  terre, 
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dans  un  évanouissement  incomplet  qui  lui  lais- 
sait encore  percevoir  d'une  façon  confuse  tout 
ce  qui  se  passait  derrière  lui.  Puis,  brusque- 
ment il  se  réveillait,  vibrant,  baigné  de  sueur 
et  ne  reprenant  conscience  que  pour  rechercher 
l'aijpni  de  ses  parents.  On  n'entendait  aucune 
respiration,  aucun  bruit.  Il  appelait  la  bonne  à 
voix  basse  :  personne  ne  répondait.  Alors  le  sen- 
timent de  la  réalité  lui  revenait  ;  il  comprenait 
tout  à  coup  (jue  ses  parents  n'étaient  pas  rentrés, 
que  la  bonne  était  partie,  et  qu'il  était  tout  seul. 
Le  corps  arc-bouté  sur  ses  deux  bi'as  tendus  en 
arrièi'e  il  ne  bougeait  pas,  terrifié,  retenant  sa 
respiration  et  nosant  faire  un  mouvement,  mal- 
gré la  contraction  de  ses  membres  qui  rendait 
bientôt  son  immobilité  insupportable,  pour  ne 
pas  attirer  sur  lui  l'homme  caché  peut-être  dans 
un  coin  de  la  chambre.  Parfois,  au  milieu  du 
silence,  un  meuble  tout  à  coup  craquait.  Et  la 
gorge  serrée,  les  yeux  démesurément  ouverts, 
effrayé  par  le  retentissement  profond  des  batte- 
ments de  son  cœur,  il  scrutait  les  ténèbres  dans 
lesquelles  il  découvrait  comme  de  grands  reliefs 
plus  sombres.  Enfin,  bien  qu'il  révélât  sa  pré- 
> 'uce  en  essayant  d'attirer  du  secours,  il  se 
décidait  à  appeler.  Sa  voix,  d'abord  basse  et 
étranglée,  s'élevait  peu  à  peu.  Elle  s'alVolait, 
s'enrouait,  ses  cris  devenaient  rauques,  plus 
tragiques  et  plus  désespérés  que  ceux  d'une  bûle 
perdue.   Cécile,  réveillée,  bientôt  se   mettait  à 
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pleurer;  et  il  y  avait  de  grands  silences  pendant 
lesquels,  Toreille  tendue,  ils  écoutaient.  Et 
Michel  se  demandait  combien  de  temps  cette 
épouvantable  attente  allait  durer.  Quelquefois, 
soit  que,  arrivé  aux  extrêmes  limites  de  la  peur 
et  incapable  de  soufîrir  davantage,  cet  arrêt 
dans  la  progression  de  son  épouvante  lui  don- 
nât lillusion  d'un  moment  de  répit,  soit  qu'il 
se  fiit  inconsciemment  rassuré  en  voyant  qu'au- 
cune de  ses  craintes  ne  se  réalisait,  ou  bien 
encore  que  la  voix  de  sa  petite  sœur  l'eût  un 
peu  réconforté,  il  s'arrêtait  de  crier,  et  pour 
se  consoler  lui-même  il  essayait  de  con- 
soler sa  petite  sœur.  Avec  elle  il  s'elTorçait  de 
calculer  depuis  combien  de  temps  ils  étaient 
couchés,  dans  combien  de  temps  leur  meve  ren- 
trerait, quelle  heure  il  pouvait  être.  Il  lui  expli- 
quait qu'il  n'y  avait  aucun  danger,  que  la  bonne 
était  descendue,  que  certainement  leurs  parents 
allaient  bienlôt  rentrer.  Leurs  petites  voix  trem- 
blantes, derrière  lesquelles  s'accumulaient  et 
frisonnaient  les  larmes  qu'ils  voulaient  retenir, 
s'élevaient  et  se  répondaient  dans  l'ombre,  des 
deux  extrémités  de  la  grande  chambre  oii  leurs 
deux  petits-  lits  étaient  placés.  Puis,  tout  d'un 
coup,  ne  pouvant  plus  résister  à  leur  désespoir 
et  à  leur  faiblesse,  ils  recommençaient  à  san- 
gloter. 

Vers  une   heure  ou  deux  heures  du  matin,] 
Monsieur  et  Madame  Yarambaud  rentraient.  E\ 
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le  petit  bruit  familier  que  faisait  subitement, 
sans  que  rien  l'eût  annoncé,  la  clef  entrant  dans 
la  serrure,  et  que  Michel  entendait  très  loin,  au 
milieu  du  grand  silence  de  la  maison,  l'emplis- 
sait aussitôt  d'espoir  et  de  crainte:  car  s'il  se 
tiompait,  et  qu'on  voulût  forcer  la  porte!  Elle 
s'ouvrait  enfin  ;  mais,  tout  de  suite,  on  entendait 
les  voix  connues  et  le  trousseau  des  clefs  s'cn- 
trechoquant.  Oui,  c'étaient  eux,  c'étaient  bien 
eux!  Alors,  soulagés  de  leur  immense  peine, 
n'ayant  plus  rien  à  craindre  maintenant  qu'étaient 
rentrés  ceux  à  qui  ils  s'en  remettaient  du  foin 
de  veiller  sur  eux-mêmes,  le  sommeil  si  puissant 
des  enfants  aussitôt  s'emparait  d'eux;  et  leurs 
yeux  étaient  encore  ouverts  que  déjà  toute  leur 
pensée  était  abandonnée  au  sommeil.  Kt  c'était 
dans  une  demi-conscience  qu'ils  voyaient  leur 
mère  entrer,  les  bras  chargés  d'objets  étincelants 
et  légers,  se  débarrasser  de  ses  vêtements,  se 
pencher  sur  leur  petit  lit  et,  sans  qu'elle  remar- 
quât leurs  paupières  rougies,  leur  reprocher  en 
b^s  embrassant  de  ne  pas  dormir  encore. 

Le  lendemain  matin,  vers  dix  heures,  il> 
allaient  dans  le  grand  lit  de  leurs  parents. 
Dressée  sur  son  séant,  Madame  Yarambaud,  b's 
l'egards  encore  brillants  de  la  lièvre  de  la  veille, 
ses  cheveux  épars  dans  un  lilet  et  les  épaules 
couvertes,  [)ar  crainte  d'un  courant  d'air  pos- 
sible, d'une  pèlerine  de  llanelle  à  carreaux  noirs 
et  blancs  gainie  d'un  capuchon,  faisait  admirer, 
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puis  distribuait  les  objets  de  cotillon  qu'elle 
avait  rapportés  et  que  son  mari,  déjà  levé,  venait 
de  poser  sur  le  lit  :  écharpes,  papillons  multico- 
lores, mirlitons,  aigrettes  pailletées,  guirlandes 
de  fleurs,  singes  de  chenille  qui  portaient  des 
ombrelles,  et  puis  toutes  sortes  d'ornements 
incompréhensibles  où  étaient  inscrits  des  frag- 
ments de  devise,  des  chifTres  ou  un  prénom. 

De  temps  à  autre,  avançant  la  tête,  elle  soule- 
vait le  rideau  de  lit  baissé  qui  séparait  le  petit 
lit  de  Michel  de  celui  de  ses  parents,  prenait  sur 
la  table  de  nuit,  entre  son  livre  de  messe  et  son 
Imilation^  un  bol  de  lait  chaud  qui  refroidissait 
et  qu'elle  buvait  par  gorgées,  en  aspirant 
bruyamment  la  crème  cuite  qui  flottait  à  la  sur- 
face. Sa  chemise  de  flanelle  jaunie,  que  décou- 
vrait son  bras  levé,  flottait  tout  autour  d'elle 
jusqu'à  la  bordure  du  drap.  Et  l'on  voyait  à  ses 
mains  maigres  etblanches,enplus  de  ses  bagues 
ordinaires,  les  deux  diamants  qu'elle  avait  mis 
la  veille  et  qu'elle  n'avait  pas  encore  quittés. 


IV 


Co  fut  au  cours  de  Tannée  qui  suivit  la  mort 
(le  Monsieur  Yarambaud  le  père  que  Madame 
Yarambaud  commença  de  faire  étudier  Michel 
en  vue  de  son  entrée  au  lycée.  Tous  les  jours, 
vers  onze  heures,  après  le  déjeuner,  il  devait  se 
rendre  dans  le  cabinet  de  son  père  pour  faire 
ses  devoirs;  et  tandis  que  Monsieur  Yarambaud, 
qui  se  préparait  à  partir  pour  le  Tribunal,  ras- 
semblait ses  papiers,  il  restait  encore  un  instant 
à  jouer,  assis  sur  le  tapis,  devant  la  bibliothè- 
que aux  grandes  portes  vitrées  ouvertes  dans 
laquelle  on  voyait,  sur  le  rayon  du  bas,  une 
écurie  complète  en  miniature.  Il  y  avait  là,  au- 
dessous  des  gros  livres  de  droit,  cinq  chevaux 
au  râtelier  et  les  pieds  dans  la  litibre  —  une 
vraie  litière  de  paille  et  d'où  sortait,  lorscjne  la 
bibliothèque  était  fermée,   un  hérissement  de 

n. 
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petils  brins  sous  la  porte  —  pais  les  voitures, 
des  harnais  sur  un  tréteau,  et  des  étrilles,  des 
brosses,  des  vans  d'osier,  des  muselles  de  toile 
que  Madame  Yarambaud  avait  taillées  et  cou- 
sues d'après  les  indicalions  de  son  mari.  Et  l'on 
apercevait,  dans  un  coiii,  un  petit  tas  de  bottes 
de  foin  bien  ficelées. 

Monsieur  Yarambaud,  en  pardessus,  prêt  à 
partir,  le  chapeau» sur  la  tête,  un  chapeau  haut 
de  forme  dont  la  soie  brillait,  sa  mince  serviette 
de  maroquin  au  bras,  ouvrait  la  porte  et  appelait 
sa  femme  qui,  dans  la  chambre  à  coucher,  com- 
mençait seulement  de  s'habiller,  car  elle  déjeu- 
nait toujours  au  sortir  du  lit,  et  sans  avoir  fait 
sa  toilette. 

Elle  arrivait  aussitôt,  souvent  son  peigne  à  la 
main,  vêtue,  par-dessus  sa  chemise  de  tlanelle, 
d'un  jupon  court  qui  laissait  voir  ses  pieds 
chaussés,  même  en  été,  d'épaisses  bottines  de 
drap  fermées  par  des  crochets.  Et  tout  en  par- 
lant à  son  mari  et  tout  en  l'écoutant,  elle  conti- 
nuait à  passer  le  long  de  ses  cheveux  qu'elle 
tirait  en  arrière,  ce  qui  lui  faisait  renverser  la 
tête,  son  immense  peigne  de  corne.  Dès  que  son 
père  était  parti,  Michel,  interrompant  ses  jeux, 
commençait  ses  devoirs.  C'était  quelque  dictée, 
un  exercice  de  français,  un  problème,  la  copie 
d'une  fable  ou  d'un  morceau  choisi.  Et  Madame 
Yarambaud  allait  et  venait  du  cabinet  de  toilette 
à  la  table  oi^i  écrivait  son  fils. 
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Le  coiulc  gauche  appuyi*  sur  le  caiiior  posé 
de  biais  qu'il  relenail  de  la  sorte,  le  corps  penché, 
la  lèle  redrossée,  les  épaules  de  travers,  la  partie 
supérieure  du  bras  droit  collée  contre  les  eûtes 
et  la  main  dirigée  en  dehors  et  ayant,  comme 
point  d'appui,  les  deux  derniers  doigts  rej)lié>, 
Michel  devait,  à  l'aide  des  trois  autres  doigts 
restés  libres  et  dont  chacun  avait,  sur  le  porte- 
plume,  une  position  déterminée,  tracer  avec  sa 
plume  des  pleins,  des  déliés,  l'aire  des  lettres  à 
boucles  et  des  jambages  bien  égaux. 

A  chaque  instant.  Madame  Varambaud  arrivait 
derrière  la  chaise  de  son  fil»,  regardait  la  ligne 
en  train,  sursautant  quand  la  boucle  du  bas  de 
l'F  était  }dus  grande  que  celle  du  haut,  ou  que  la 
tête  de  TE  était  un  peu  bouchée.  Quelquefois, 
d'un  mouvement  nerveux  involontaire  qui  résul- 
tait de  sa  position  contractée,  la  main  projetait 
au  delà  du  niveau  des  autres  lettres,  entre  deux 
lignes,  quelque  jambage  ellrayant.  Ou  bien  il  y 
avait  un  gros  pâté. 

Dès  (juellc  l'apercevait.  Madame  Varambaud 
poussait  uu  cii  d'indignation.  Et  interrompant 
pour  un  instant  son  va-et-vieut  continuel,  elle 
restait  debout,  à  côté  de  la  table,  une  rèi^le  à  la 
main,  à  guetter  la  tenue  de  Miciiel  et  la  position 
de  ses  doigts.  Mais  peu  à  peu  le  corps  tordu 
tendait  à  reprendre  son  maintien  naturel,  le  bras 
droit  s'écaitait  du  corps,  les  doigts  se  rappro- 
chant les  uns  des  autres  enfin  se  réunissaient. 
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Aussitôt,  d'un  coup  sec,  la  règle  s'abattait  sur  la 
main:  et  Madame  Varambaud  éclatait  en  cris 
véhéments.  C'était  alors  (comme  autrefois,  à 
l'époque  oii  Michel  faisait  des  bâtons,  lorsqu'ils 
n'étaient  pas  droits,  ou  lorsqu'ils  étaient  trem- 
blés, ou  trop  maigres)  un  flot  ininterrompu 
d'exclamations  de  colère,  de  paroles  menaçantes, 
de  questions  absurdes  qu'elle  répétait  avec  une 
ironie  insultante.  Etait-il  idiot? Ne  comprenait-il 
donc  rien?  Et  toujours  elle  l'accusait  de  le  faire 
exprès.  Michel,  à  grosses  larmes,  pleurait  sans 
répondre.  Madame  Varambaud,  invoquant  le 
ciel,  lui  demandait  avec  insistance  qu'est-ce  que 
vraiment  elle  lui  avait  fait  pour  avoir  un  enfant 
pareil?  Et  ses  cris,  qui  emplissaient  la  pièce, 
augmentaient  la  fatigue  de  Michel  et  son  ébran- 
lement douloureux.  Enfin,  saisissant  la  petite 
muin  de  son  fils  dans  sa  main  solide  et  crispée, 
Madame  Varambaud  la  menait  sur  le  papier;  et 
il  semblait  à  Michel  que  les  montées  et  les 
descentes  avaient  doublé  de  longueur  et  n'en 
finissaient  pas.  La  plume  éraflait  le  papier;  le 
petit  doigt  du  milieu  se  tachait  d'encre  de  plus 
en  plus.  Ses  sanglots,  qu'il  essayait  de  retenir, 
de  temps  à  autre  soulevaient  encore  sa  poitrine 
d'un  gros  soubresaut.  Et  ses  larmes,  qui  tom- 
baient en  gouttes  brillantes,  faisaient  sur  le 
papier  de  grosses  boursouflures  rondes  que  Ma 
dame  Varambaud  exaspérée  tamponnait  ave 
son  épais  mouchoir. 
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Elle  se  redressait  tout  à  coup,  (épuisée  elle 
aussi  de  fatigue,  indiquant  à  Michel  comme  fin 
de  sa  tâche,  si  jusqu'à  cet  endroit  son  travail 
était  bien  fait,  la  fin  d'une  page,  d'une  ligne  et 
quelquefois  d'un  mot.  Debout  derrière  la  chaise, 
immobile,  elle  ne  quittait  pas  des  yeux  le  bec 
hésitant  de  la  plume,  son  corps  chaud  incliné  sur 
la  petite  épaule.  Sa  chemise  de  nuit,  dont  elle 
avait  enlevé  les  manches  pour  se  débarbouiller 
et  qui  n'était  plus  retenue  à  la  taille  que  par  la 
ceinture  de  son  jupon,  pendait  tout  autour  d'elle. 
On  voyait,  sous  la  toile  de  sa  chemise  de  jour 
bâillante,  un  peu  de  peau  blanche  dans  l'échan- 
crure  d'un  gilet  de  flanelle.  Et  la  grosse  chaîne 
d'argent  qui  portait  ses  médailles,  s'écarlnnt  do 
son  estomac,  avait  pris  la  perpendiculaire  et 
tombait  tout  droit,  comme  un  fil  à  plomb. 

La  leçon  terminée,  Madame  Yarambaud  sor- 
tait avec  son  fils,  qu'elle  ramenait  vers  trois 
heures,  avant  de  commencer  ses  visites.  Alors, 
jusqu'au  soir,  Michel  resté  seul  jouait  autour 
des  bonnes,  dans  la  cuisine;  mais  quand  Alphon- 
sine,  l'ouvrière,  était  là  (et  plus  lard,  après  qu'il 
fut  entré  au  lycée,  le  jeudi,  qui  était  jour  de 
congé),  il  s'installait  auprès  d'elle,  dans  la 
chambre  du  premier  étage  où  elle  travaillait 
tout  en  surveillant  Cécile. 

Sa  clientèle,  depuis  vinp^t  ans,  s'était  toujours 
accrue.  Elle  allait  maintenant  dans   toutes  les 
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familles  bourgeoises  de  Ja  ville,  acceptanl  n'im- 
porte quelle  besogne  qu'elle  remplissait  indiffé- 
remment avec  le  même  zèle  et  la  môme  soumis- 
sion: blanchisseuse  chez  les  uns,  couturière 
chez  les  autres,  ailleurs  surveillant  les  enfants, 
aidant  les  domestiques  ou  les  remplaçant.  Et 
elle  trouvait  moyen  dans  la  môme  journée  d'al- 
ler chez  plusieurs  personnes  exercer  ses  diffé- 
rents métiers:  le  matin,  dès  cinq  heures,  ba- 
layant le  ruisseau  et  le  trottoir  devant  la  mai- 
son d'une  cliente,  s'en  allant  ensuite  faire  le 
ménage  chez  quelque  vieille  dame  pendant  que 
celle-ci  était  à  la  messe,  puis,  à  huit  heures, 
commençant  chez  une  troisième  pratique  sa 
journée  de  couture  ou  de  blanchissage,  qu'elle 
demandait  parfois  la  permission  d'interrompre 
avant  le  repas  du  soir  pour  aller  chez  une  qua- 
trième servir  à  lable.  Et  deux  fois  par  semaine 
elle  continuait  de  se  rendre  chez  Madame  Poulot- 
Bailly  la  mère,  qui  l'avait  recommandée  à  Ma- 
dame Yarambaud. 

—  Yoilà  des  années  et  des  années  que  je  m'en 
sers,  et  je  n'ai  jamais  eu  à  m'en  plaindre, 
avait-elle  dit.  Elle  est  repasseuse  de  son  état 
mais  on  peut  la  mettre  à  toute  main,  et  tout  en 
surveillant  les  enfants  elle  vous  fera  très  bien 
votre  raccommodage.  Vous  pouvez  avoir  en  elle 
toute  confiance.  Elle  est  silencieuse,  discrète, 
dévouée;  enfin,  je  ne  puis  rien  vous  dire  de 
mieux,  c'est  une  conscience. 
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Oiiand  elle  eslimait  que  Michel  n'était  pas 
sage  ou  qu'il  tlevenaittrop  bruyant,  Alplionsine, 
interrompant  son  ouvrage,  le  reprenait  avec 
douceur  et  politesse. 

—  Allons,  Monsieur  Michel!  disait-elle. 

Et  elle  lui  faisait  remarquer  qu'un  enfant  bien 
élevé  ne  parlait  pas  ainsi,  qu'un  frère  ne  devjiit 
pas  taquiner  sa  petite  sœur  et  que  Mademoiselle 
Cécile  d'ailleurs  était  trop  patiente,  trop  douce, 
qu'elle  ne  devait  pas  se  laisser  taquiner  sans 
répondre.  Puis,  déclarant  à  Michel  qu'aucun  des 
enfants  de  la  bonne  société  ne  voudrait  jouer 
avec  lui,  elle  lui  donnait  en  exemple  le  jeune 
(iaston  Bohé  des  Barres  ou  les  deux  fils  de 
jMadame  Poulot-Bailly  la  jeune,  des  enfants 
sages  et  religieux,  qui  avaient,  dans  lenr  salle 
d'étude,  un  autel  avec  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
dire  la  messe;  ils  avaient  même  une  petite 
chasuble  que  leur  mère  avait  brodée;  et  tous  les 
jeudis  ils  célébraient  la  messe,  à  la([uelle  assis- 
taient leurs  parents  et  au  cours  de  laquelle  l'un 
d'eux  quêtait  pour  l'œuvre  de  la  Sainte-Enfance. 

A  d'autres  moments,  s'interposant  entre  les 
deux  enfants  dont  elle  interrompait  les  jeux,  elle 
faisait  s'asseoir  Cécile  sur  un  petit  banc  à  ctMé 
d'elle,  lui  donnait  une  aiguille  et  un  brin  de  laine 
avec  un  nœud  au  bout,  pour  qu'elle  enfilât  des 
boutons,  des  perles,  ou  fit  de  gros  points  dans  un 
carré  d'étotfe.  Et  elle  promettait  à  Cécile,  comme 
grande  récompense,  de  lui  raconter,  plus  tard,  si 
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elle  était  sage,  des  histoires  que  la  petite  fille 
aussilôt  réclamait.  Alors  Alphonsine  la  faisait 
attendre  :  «  Quand  l'aiguille  de  la  pendule  sera 
sur  le  quart...  la  demie  »,  disait-elle.  Ou  bien  : 
'(  Quand  vous  aurez  fait  trois  points  avec  votre 
laine  bleue.  »  Puis,  le  moment  venu,  elle  com- 
mençait. 

C'étaient  des  aventures  dramatiques' et  toutes 
a  peu  près  du  même  genre  :  enfants  voyageant 
avec  leur  mère,  perdus  dans  des  forêts  et  puis 
assassinés  pardes  aubergistes  manquant  de  vivres 
et  peu  scrupuleux.  Et  l'on  voyait  la  mère  affamée 
dévorant  le  contenu  d'un  plat,  tandis  que  les 
morceaux  murmuraient  dans  la  sauce  :  u  Ma- 
man, tu  manges  ma  chair,  maman,  tu  bois  mon 
sang!  »  Ou  bien  c'étaient  des  histoires  de  mi- 
racles, petits  miracles  familiers  et  domestiques, 
à  la  portée  de  tout  le  monde  —  que  Michel,  avec 
conscience,  essayait  de  comprendre  puis  discu- 
tait —  comme  par  exemple  cette  aventure  de  la 
petite  fille  qui,  avant  d'aller  à  la  distribution 
des  prix,  faisait  deux  grosses  taches  sur  sa  belle 
robe.  Alors  elle  avait  pris  dans  la  chambre  de  sa 
mère  une  image  de  la  Sainte-Face,  l'avait  appli- 
quée sur  la  robe,  et  immédiatement  les  taches 
avaient  disparu. 

Les  histoires  étaient  interrompues,  vers  quatre 
heures,  par  la  bonne  qui  apportait  la  lampe  et  le 
goûter  d' Alphonsine.  Les  enfants  descendaient 
chercher  le  leur,  puis  remontaient.  En  rentrant 
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ils  trouvaient  Alphonsine  en  train  de  goûter 
sur  un  coin  de  la  table  à  repasser.  Elle  ne  levait 
pas  les  yeux,  continuant  à  tremper  ses  longues 
mouillettes  de  pain  dans  un  bol  de  vin  cbaud 
sucré  qui  fumait;  lorsqu'elle  avait  fini,  elle  s'es- 
suyait la  bouche  avec  un  grand  mouchoir  blanc, 
puis  se  remettait  aussitôt  à  l'ouvrage. 

Debout  devant  la  fenêtre,  Michel,  le  fiont 
contre  la  vitre,  son  pain  et  sa  tablette  de  choco- 
lat à  la  main,  regardait  la  nuit  tomber  sur  la 
rue  propre  et  déserte.  Une  haute  porte  cochèrc, 
en  face  de  lui,  laissait  voir  à  peine,  au  fond 
d'une  cour,  la  ligne  d'un  toit  que  dépassaient 
les  frondaisons  écartées  d'un  grand  arbre.  Au- 
dessus  le  ciel  était  gris,  d'une  obscurité  légère 
derrière  laquelle  on  devinait  la  lumière;  elle 
croissait  peu  à  peu,  s'étendait,  gagnait  toute  la 
partie  du  ciel  visible,  puis  la  lune,  tout  à  coup, 
apparaissait.  Elle  montait  rapidement,  sa  mar- 
che ensuite  semblait  se  ralentir,  et  Michel  con- 
templait avec  attention,  les  yeux  levés,  le  disque 
lumineux  oii  l'on  distinguait  des  parties  brillantes 
et  des  sortes  de  dessins  sombres  analogues  aux 
hachures  que  font  au  crayon  les  écoliers  sur 
leurs  cartes  pour  y  représenter  les  montagnes. 

Parfois,  s'approchant  de  la  fenêtre,  Alphon- 
sine montrait  aux  enfants,  dans  ces  lignes  mys- 
térieuses, la  ligure  de  Judas  portant  son  fagot 
d'épines. 


18 


Une  fois  par  semaine,  le  vendredi,  c'était  jour 
de  marché  à  Yillemeurthe.  Ce  matin-la,  dès  neuf 
heures,  Madame  Varambaud,  qui  avait  l'habitude 
de'faire  elle  même  ses  provisions,  partait  pour 
le  marché,  son  fils  à  côté  d'elle  et  un  gros  panier 
à  la  main, 

A  partir  de  l'Archevêché,  la  Grand'rue  avait 
un  aspect  inaccoutumé.  Des  servantes,  des  ména- 
gères se  croisaient,  allant  à  la  halle  ou  en  reve- 
nant, et  des  paysannes  circulaient  avec  de  grands 
paniers,  en  bavardant  par  groupes  au  milieu  de 
la  rue  sur  le  bord  de  laquelle,  sans  s'interrompre, 
elles  se  rangeaient  quand  passaient  des  char- 
rettes. Et  les  cris  sourds  et  gutturaux  des  char- 
retiers animaieut  les  lourds  cbevaux  à  paturons 
poilus  qui  un  moment  allongeaient  le  pas  en 
balançant  plus  fort  la  tète. 
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On  débouchait  tout  à  coup,  par  une  courte  rue 
longeant  la  Salle  Synodale,  sur  la  place  du 
marché.  Celait  entre  la  cathédrale  et  le  marché 
couvert,  parmi  les  baraques  en  loilc  où  les  mar- 
chands forains  exposent  leur  marchandises,  la 
Foule  épaisse  des  jours  de  foire. 

On  vendait  là  des  étoffes,  des  oui  ils,  tous  les 
petits  objets  dont  se  servent  les  ménagères,  fils, 
aiguilles,  boutons,  lacets,  et  puis  des  paniers, 
des  corbeilles,  des  poteries,  et  de  la  vaisselle  de 
faïence  posée  à  terre  sur  de  la  paille,  et  qui  fai- 
sait à  certains  endroits  de  la  place  de  grands  éta- 
lages tout  blancs.  Contre  le  lioltoir,  rangées  à  la 
file  les  unes  derrière  les  autres,  on  voyait  des 
charrettes  dételées,  d'autres  remplies  de  paniers 
vides,  OLi  à  cul  et  portant  à  leurs  brancards 
dressés  encore  quelques  harnais  de  cuir. 

La  foule,  lentement, suivait  les  étroits  passages, 
les  hommes  engonces  dans  leurs  blouses  roides, 
d'où  sortait  à  l'encolure  un  foulard  multicolore, 
les  femmes  avec  la  marmotte,  ou  un  mouchoir 
plié  en  triangle  sur  leurs  cheveux  très  tirés,  lui- 
sants et  qui  leur  collaient  sur  le  crâne.  Leurs 
yeux  vifs  furetaient  le  long  des  étalages;  elles 
péroraient  d'une  façon  criarde,  assourdissante, 
avec  de  grands  coups  de  silence.  Tous  ils  avaient 
dans  la  démarche  ce  lourd  balancement  (|ue 
donne  aux  paysans  la  houle  de  la  terre  et  (ju'ils 
conservent  sur  le  pavé  des  villes,  eu  souvenir 
de  leurs  champs  au  sol  inégal  où  les  mottes  s'ef- 
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frittent  sous  les  pieds.  Près  des  femmes  au  dos 
tordu  par  l'habitude  de  la  hotte,  ils  allaient 
courbés,  les  mains  entr'ouvertes,  comme  s'ils 
pesaient  encore  sur  la  charrue.  A  force  de  s'être 
penchés  vers  la  terre,  leurs  visages  avaient  pris 
de  sa  couleur  ;  parce  qu'ils  avaient  reflété  ses 
sillons  éternels,  ceux-ci  semblaient  s'être  pro- 
longés jusque  dans  leur  peau  brune  et  s'y  être 
gravés. 

A  l'angle  de  la  rué  Dauphine,  des  groupes 
stationnaient  devant  les  grands  magasins  de  la 
Providence.  Continuellement  des  gens  entraient, 
d'autres  sortaient.  Quelquefois,  sur  le  seuil  du 
magasin,  entre  les  mannequins  à  figure  humaine 
et  habillés  de  vêtements  d'hommes  — messieurs 
à  tête  petite,  .à  moustaches  noires  ou  à  favoris 
jaunes,  et  parmi  lesquels  il  y  avait  toujours,  ce 
qui  amusait  beaucoup  les  passants,  un  marmiton 
à  toque  blanche  et  un  nègre  en  habit  noir,  —  on 
voyait  apparaître  Monsieur  Miziot  reconduisant 
en  personne  quelques  clients  de  marque,  un 
groupe  de  campagnards  venus  pour  faire  des 
achats  de  noce  et  qu'il  conseillait  en  ami,  ou  bien 
un  riche  curé  doyen  des  environs,  rougeaud, 
solide  et  important,  en  souliers  à  boucle,  en  sou- 
tane propre,  et  qui  portait  à  la  main  un  parapluie 
roulé  à  crosse  de  bois,  avec  un  gros  sac  de  cuir 
brillant  et  rebondi. 

Madame  Yarambaud,  pour  éviter  la  paille 
crottée  répandue   sur  le  sol,   relevait  sa  jupe, 
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une  jupe  ample  et  longue,  provenant  d'une 
ancienne  robe  de  visite  et  peu  à  peu  des- 
cendue par  degrés  du  salon  à  la  rue,  et  péné- 
trait dans  le  marché  couvert. 

Il  comprenait  un  rez-de-chaussée,  plus  une 
galerie  circulaire  supportée  par  des  colonnes. 
On  y  accédait,  aux  quatre  coins,  par  quatre 
escaliers  où  passait  un  double  courant  de 
foule.  Et  les  marchés  se  débattaient  au  milieu 
d'un  grand  vacarme,  tous  ces  bourgeois  issus 
de  campagnards  conservant  la  rapacité  héré- 
ditaire. 

Madame  Varambaud  allait  d'une  marchande 
à  l'autre,  promenant  son  regard  indécis  le  long 
des  étalages.  Elle  examinait  les  choux,  tàtait 
les  salades,  ouvrait  une  cosse  de  pois.  Ou  bien, 
se  baissant,  elle  saisissait  par  les  pattes,  au  milieu 
d'un  tas  de  plumes  multicolores  et  ternes,  quelque 
paire  de  poulets  qu'elle  soupesait  un  moment 
avant  de  replacer  sur  le  sol.  De  loin  en  loin,  pour 
se  renseigner,  elle  demandait  à  une  marchande 
le  prix  du  beurre. 

Passant  le  bout  de  son  doigt  nu  sur  l'extré- 
mité du  couteau  qu'on  lui  tendait,  elle  prenait 
une  parcelle  de  beurre,  puis  elle  se  penchait, 
avec  son  autre  main  écartait  sa  voilette  de  son 
visage,  mettait  le  petit  morceau  dans  sa  bouche. 
Et  un  moment  elle  restait  immobile,  remuant 
les  lèvres  avec  de  petits  claquements,  comme 
absorbée  dans  sa  dégustation  et  attentive  à  quel- 

18. 
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que  cliose  d'indéfini  qu'elle  paraissait  écouter. 

Ses  achats  terminés  et  avant  de  revenir  à  la 
maison,  Madame  Varambaud,  son  panier  rempli 
à  la  main,  entrait  à  la  cathédrale  pour  faire  au 
Saint-Sacrement  une  courte  visite  ou  pour 
acquitter  une  petite  dette.  C'était  un  bouquet 
promis  à  saint  Joseph,  un  sou  qu'elle  devait  à 
saint  Antoine  de  Padoue  (il  lui  avait  fait  retrouver 
ses  clefs,  la  grammaire  de  Michel,  ou  grâce  à  son 
intervention  miraculeuse  Monsieur  Yarambaud 
avait  consenti  à  la  conduire  au  bal).  Elle  se 
signait  rapidement,  posait  un  genou  sur  le  bord 
d'un  prie-dieu,  ses  lèvres  remuaient  très  vite, 
puis,  après  avoir  salué  l'autel,  elle  repartait  par 
la  porte  de  côté,  ce  qui  abrégeait  ainsi  son 
chemin. 

Souvent,  au  milieu  de  la  nef,  parmi  les 
rangées  bien  alignées  des  chaises  vides,  on 
apercevait  quelque  dame  agenouillée  qui  en 
reconnaissant  Madame  Yarambaud  lui  faisait 
un  petit  signe,  se  levait,  puis  on  s'abordait  à 
voix  basse  auprès  du  bénitier,  et  les  voix  s'éle- 
vaient dès  la  porte  franchie. 

C'étaient  certaines  vieilles  amies  de  la  famille 
de  son  mari,  que  Madame  Yarambaud  connais- 
sait mais  qu'elle  voyait  rarement  :  Mademoi- 
selle Béjot,  Madame  Poulot-Bailly  la  mère,  la 
femme  du  vieux  docteur  Tiroveillot.  Les  pre- 
mières exclamations  étaient  toujours  relatives 
au  temps  qu'il  faisait.  Ensuite  on  s'informait 
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longucmenl  des  santés.  El  dans  le  passage  débou- 
chant par  une  petite  porle  voûtée  sur  la  Grand 'Rue, 
entre  les  grilles  ouvragées  derrière  lesquelles  on 
apercevait,  à  travers  des  feuillages  verts,  d'un 
côté  la  tranquille  et  pompeuse  façade  de  l'arclie- 
vôché  et  de  l'autre  les  hauts  vilrauxde  la  Salle 
Synodale,  on  marchait  à  pas  très  lents,  à  cause 
de  Madame  Poulol-Bailly  que  son  embonpoint 
fatiguait. 

A  la  porte  de  la  Grand'Hue,  on  s'arrêtait 
pour  échanger  des  paroles  d'adieu;  et  après  une 
parole  aimable  à  l'adresse  de  chacune  des  per- 
sonnes présentes  et  un  dernier  compliment  de 
politesse  pour  Monsieur  Yarambaud,  qu'elle 
appelait  (luelquefois  encore  par  son  prénom. 
Madame  Poulot-Bailly  s'éloignait.  Souvent, 
pourtant,  au  bout  de  quelques  pas  se  retour- 
nant elle  appelait  Madame  Tircveillot  à  qui  elle 
avait  encore  quelque  chose  à  dire.  Et  Madame 
Yarambaud  entendait,  avec  de  temps  à  autre  le 
nom  de  certaines  personnes  que  son  mari  quali- 
iiait  de  réactionnaires  et  qu'il  lui  avait  demandé 
de  ne  pas  voir,  quelque  courte  phrase  de  ce 
genre  : 

—  ^' 'oubliez  pas  mes  trois  chasubles! 

—  N 'est-elle  donc  pas  zélatrice? 

—  Et  les  cinq  dizaines  que  vous  m'aviez  pro- 
mises? 

—  Laissez,  laissez,  j'en  pailerai  à  Monsei- 
gneur! 
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Elle  s'en  allait  enfin,  et  dès  qu'elle  était  partie, 
Madame  Tireveillot  ne  manquait  jamais  de  faire 
son  éloge. 

—  C'est  une  si  bonne  personne  I  disait-elle. 
Elle  est  toujours  aimable,  toujours  souriante. 
Et  pourtant  elle  n'a  pas  eu  la  vie  gaie?  Son 
mari  était  si  difficile.  Et  cinq  garçons  avec  cela! 
Eh  bien!  elle  trouvait  le  moyen  de  faire  toutes 
ses  visites,  elle  était  déjà  à  la  tête  de  toutes  les 
œuvres,  elle  allait  à  la  messe  tous  les  matins. 
Et  son  mari  qui  ne  partageait  malheureusement 
pas  ses  idées  ne  pouvait  rien  lui  dire,  parce 
qu'elle  lui  répondait  tranquillement,  sans  se 
fâcher  :  «  Mais  mon  ami,  qu'est-ce  que  ça  peut 
te  faire,  puisque  tu  n'es  pas  encore  réveillé 
quand  je  m'en  vais  et  que  je  suis  revenue  pour 
assister  à  ton  déjeuner  et  à  celui  de  tes  enfants.  » 

Au  moment  de  remonter  la  Grand'Rue , 
Madame  Yarambaud,  s'arrêta nt  une  dernière 
fois,  entrait  à  la  boucherie.  Dès  qu'il  l'aperce- 
vait, le  patron  aussitôt  s'avançait  vers  elle,  et 
pendant  qu'elle  cherchait  du  regard,  parmi  les 
quartiers  de  viande  suspendus  au  plafond,  ce 
qui  conviendrait  pour  les  repas  suivants,  le 
boucher,  en  confidence,  lui  indiquait  quel  mor- 
ceau ce  jour-là  était  le  plus  avantageux.  Autour 
d'eux,  on  sciait  les  viandes;  les  coups  de 
couperet  retentissaient  sur  le  billot;  les  bou- 
chers, tenant  dans  la  main  gauche  le  fusil  sur 
lequel  ils  aiguisaient  leur  large  couteau  d'acier, 
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regardaient  le  doigt  des  acheteuscs  indiquer  sur 
la  viande  la  tranche  qu'il  leur  fallait.  On  enten- 
dait le  choc  vibrant  des  morceaux  jetés  dans  la 
balance,  sur  un  carrd  de  papier  jaune  :  un 
brusque  froissement,  un  chiffre  crié,  tandis  que 
le  plateau  chargé  de  poids  retombait  avec  un 
bruit  de  cymbales. 


VI 


A  six  ans  et  demi,  Michel  entra  au  lyctîe.  Et  iî 
recommença,  sous  la  direction  d'un  maître,  ce 
que  sa  mère  deux  années  durant  lui  avait  fait 
étudier,  afin  que  dès  son  arrivée  au  lycée  il  sût 
déjà  et  parfaitement  tout  ce  que  les  autres  allaient 
commencer  seulement  à  apprendre. 

Chaque  matin,  au  début  de  la  classe,  on  réci- 
tait les  leçons,  puis  on  corrigeait  les  devoirs  ; 
et  avant  la  récréation  d'un  quart  d'heure  qui 
divisait  les  trois  heures  de  classe,  il  y  avait 
une  dictée  ou  bien  un  exercice  de  grammaire 
appelé  exercice  d'invention.  Il  fallait,  par  exem- 
ple, ranger  dans  Tune  des  catégories  suivantes 
—  personne  ou  chose  — chacun  des  mots  d'une 
série  que  dictait  le  professeur.  Et  si  le  roi,  le 
vieillard,  rhomme,  Dieu  et  le  jardinier  étaient 
des  personnes,  l'océan,  la  voix,  l'œil  et  le  per- 
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roquet  olaiciil,  à  la  grande  stupéfaction  de 
Michel,  des  choses.  La  classe  se  terminait  enfin 
par  une  leçon  de  lecture.  Plusieurs  jours  de 
suite  on  restait  sur  le  même  passage,  que  lisait 
péniblement  à  haute  voix  un  des  élèves;  et 
les  autres  devaient  suivre  exactement  le  texte 
de  façon  à  pouvoir  continuer  la  phrase  ou  le 
mot  commencé.  Mais  cette  obligation  de  ne  pas 
lire  plus  vite  que  celui  qui  lisait,  d'endosser 
toutes  ses  hésitations,  ses  fautes,  ses  répétitions, 
et  de  no  penser  à  rien  qu'à  assembler  avec  len- 
teur des  syllabes,  assoupissait  rapidement  les 
écoliers  qui  bientôt  ne  suivaient  plus  la  lecture 
et  se  laissaient  aller  à  une  somnolence  mau- 
vaise oii  les  facultés  actives  peu  à  peu  s'engour- 
dissaient. Quelques-uns,  tout  en  suivant  machi- 
nalement de  l'œil  les  grosses  lettres  de  leur 
livre,  songeaient  à  beaucoup  d'autres  choses, 
dans  une  sorte  de  dédoublement  d'eux-mêmes 
qui  l(^s  dis])o?ait  à  ne  plus  jamais  pouvoir,  sans 
on  être  aussitôt  distraits  par  des  pensées  étran- 
gères, appliquer  leur  esprit,  rendu  incapable  de 
se  fixer,  au  travail  ou  la  moindre  rétlexion. 

Quelques  minutes  avant  onze  heures,  les  éco- 
liers s'en  alkiient  :  Michel  aussitôt  parlait  h 
toutes  jambes,  heureux  d'être  libre  et  de  courir 
au  soleil,  et  assez  jeune  encore  pour  ne  pas  em- 
porler  avec  lui  ce  qui  si  vile  se  mêle  en  les  alté- 
rant aux  minutes  heureuses  de  l'homme,  le 
souvenir  des  moments  pénibles  passés. 
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Lorsqu'il  arrivait  à  la  maison,  il  s'arrêtait  tou- 
jours pour  regardera  travers  les  rideaux  dans  la 
salle  à  manger,  que  rendait  visible  une  autre 
fenêtre  donnant  en  face  sur  le  jardin.  On  aper- 
cevait, sous  les  ondes  de  la  lumière  encore  mati- 
nale, le  couvert  disposé  sur  la  nappe  blanche  : 
les  quatre  assiettes  autour  de  la  table  ronde, 
l'argenterie  claire,  les  verres  brillants,  et  dis- 
posées symétriquement  entre  les  deux  carafes 
deux  bouteilles  en  verre  sombre  et  au  col  élancé. 
A  côté  de  la  place  de  Monsieur  Varambaud  il  y 
avait,  posée  dans  une  corbeille,  une  couronne 
intacte  de  pain  doré. 

Aussitôt  que  Michel  était  arrivé,  on  se  mettait 
à  table.  Et  tout  en  nouant  autour  de  son  cou  les 
cordons  de  sa  serviette  —  quelquefois  encore 
une  ancienne  serviette  qui  datait  de  sa  petite 
enfance  et  au  bas  de  laquelle  on  pouvait  lire, 
iaiprimé  en  grosses  lettres  rouges  :  «  Bébé  est 
sage  '),  ou  «  Bébé  mange  sa  soupe  »  —  Michel 
commençait  de  raconter  les  incidents  de  la  ma- 
tinée, ce  qu'il  avait  dit  ou  fait.  Et  il  passait 
sans  transition  d'un  sujet  à  un  autre,  avec  une 
volubilité  inlassable  et  essoufflée  et  dans  une 
sorte  de  confusion  joyeuse  que  Madame  Varam- 
baud cherchait  à  modérer  puis  interrompait, 
en  pensant  que  cela  pouvait  gêner  son  mari 
ou  le  fatiguer.  En  toutes  choses,  en  eftet,  elle 
essayait  de  lui  être  agréable.  Elle  flattait  ses 
goûts,  ses  manies,  toujours  en  quête  de  ce  qu'il 
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pouvail  vouloii-  afin  de  prévenir  ses  désirs  et 
d'abonder  aussitôt  dans  le  sens  qu'ils  indiquaient 
—  heureuse  quand  il  était  de  bonne  luinieur  et 
désolée  quand  il  n'avait  pas  d'cippélil  ou  déclarait 
qu'un  plat  était  manqué.  Et  dans  la  crainte  de 
paraître  le  négliger  elle  le  harcelait  d'attentions 
maladroites  et  le  plus  souvent  inutiles,  avec  une 
sorte  lie  despotisme  inconscient  qui  lui  faisait, 
malgré  son  grand  désir  de  le  contenter  unique- 
ment, se  contenter  tout  d'abord  elle-même  et 
imposer  à  son  mari  l'idéal  qu'elle  se  faisait  pour 
lui  du  bonheur,  sans  se  préoccuper  le  moins  du 
monde  de  ce  qu'il  pensait  et  sans  même  écouler 
ce  qu'il  disait.  Et  à  la  fin  si  Monsieur  Varambaud 
lui  répondait  avec  un  peu  d'impatience  (de  même 
qu'à  la  moindre  observation  qu'il  lui  faisait, 
ou  lorsque,  au  cours  de  la  conversation,  il  lui 
refusait  quelque  chose  qu'elle  désirait  beau- 
coup, comme  d'aller  au  bal  ou  de  chantera  un 
salut,  ou  encore  s'il  avait  reçu  le  matin  dans 
son  cabinet  une  femme  seule  et  (ju'il  eut  répondu 
à  ce  sujet  d'une  manière  évasive)  .Madame  Va- 
rambaud se  taisait  :  sa  Hgure  aussitôt  se  con- 
tractait, elle  posait  sa  fourchette,  regardait  le 
plafond  avec  des  yeux  remplis  de  larmes.  (Juel- 
([uefois  même,  éclatant  en  sanglots,  elle  se  levait 
brusquement  et  sortait.  Les  enfants,  immobiles, 
restaient  muets.  Monsieur  Varambaud,  alors, 
avec  une  gravité  tendre,  s'occupait  d'eux  :  il 
leur  parlait,  les  servait,  appelait  la  bonne,  puis 
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tout  à  coup,  laissant  échapper  un  mouvement 
de  contrariété,  il  envoyait  Michel  chercher  sa 
mère. 

Elle  s'était  réfugiée  dans  la  chambre  d'amis, 
où  Michel  la  trouvait  agenouillée  devant  le  lit, 
priant  et  sanglotant,  la  tête  dans  les  mains. 
Avec  une  douceur  têtue  elle  refusait  de  revenir. 

—  Non,  non!  disait-elle. 

Michel,  tout  à  la  fois  indifférent  et  gêné,  s'en 
allait.  Et  toujours  c'était  Monsieur  Yarambaud 
qui  finissait  par  aller  chercher  sa  femme.  Elle 
revenait  à  son  bras,  le  visage  bouffi  de  larmes, 
sans  rien  dire,  et  la  démarche  raidie  et  faible 
comme  une  convalescente  qui  pour  la  première 
fois  revient  à  table. 

Cette  exaltation  était  suivie  de  crises  ardentes 
de  dévotion.  S'estimant  incomprise  et  méconnue, 
elle  se  rapprochait  de  celui  que  son  imagination 
lui  représentait  immuablement  le  même,  jamais 
injuste,  toujours  accueillant  et  prêt  à  la  com- 
prendre et  à  la  consoler.  Elle  lui  racontait  ses 
peines,  ses  chagrins,  le  prenait  à  témoin  de  la 
bonté  de  ses  intentions,  de  son  amour  pour  son 
mari,  de  son  désir  de  le  contenter. 

— -  Vous  savez  combien  je  l'aime!  disait-elle. 
Et  elle  le  suppliait,  lui  qui,  croyait-elle,  en  avait 
le  pouvoir,  de  la  faire  plus  justement  apprécier 
.  par  son  mari. 

Le  dimanche,  a  la  messe  de  onze  heures,  la 
dernière  messe  basse,  car  Madame  Yarambaud 
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alliait  à  ?a  ferveur  une  aversion  pour  les  sermons 
quelle  jugeait  bien  inutiles  pour  elle  et  vrai- 
ment superflus,  elle  suivait  exactement  chacune 
des  parties  de  l'office,  articulant  tout  bas  cha- 
cun des  mots  qu'elle  lisait  dans  son  livre  afin  de 
s'en  bien  pénétrer.  Et  elle  accomplissait  tous  les 
rites  prescrits,  se  levant,  s'agenouillant,  se 
signant  avec  conviction  et  une  ampleur  exagérée 
de  gestes,  comme  les  jeunes  prêtres  qui  célèbrent 
leurs  premières  messes. 

A  des  intervalles  irréguliers  —  ce  jour-là,  on 
allait  à  une  messse  plus  matinale  —  eWe  commu- 
niait. Michel  la  voyait,  avec  une  gène  croissante 
et  même  un  peu  de  dégoût,  au  dernier  tiers  de 
la  messe  enlever  ses  gants,  relever  sa  voilette, 
se  moucher,  puis  tout  à  coup,  la  figure  humble, 
quitter  sa  chaise  et  les  mains  jointes  s'avancer 
lentement,  elle  qui  marchait  toujours  si  vile, 
parmi  le  flot  recueilli  des  dames  qui  se  diri- 
geaient vers  l'autel.  Elle  s'arrêtait  tout  près  de 
la  grille  contre  laquelle  des  femmes  agenouillées 
.  étaient  serrées  les  unes  à  côté  des  autres  ;  à 
chaque  instant  l'une  d'elles  se  retirait,  une  de 
'  ('lies  qui  attendaient  prenait  la  place  vide;  et 
sans  relâche  de  l'autre  côté  de  la  grille  le  prêlre 
passait  et  repassait. 

Madame  Varambaud,  à  son  tour,  s'agenouil- 
lait, recevait  ï hostie  :  et  elle  revenait,  les  yeux 
baissés,  au  milieu  des  dames  que  Michel  con- 
naissait pour  la  plupart  et  qui  passaient,  balayant 
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les  dalles  de  leurs  robes,  le  visage  recueilli  et 
doucement  attentif,    comme   si   elles   portaient 
entre  leurs  doigts   unis  quelque  chose  de  très 
fragile  et  de  très  précieux.  De  loin  en  loin.  Tune 
après   l'autre,  lançant  de  côté   un   coup   d'œil 
subitement  revenu  aux  choses  de  ce  monde,  elles 
obliquaient  tout  à  coup  vers  la  chaise  qu'elles 
avaient  précédemment   occupée,    puis    aussitôt 
agenouillées  de  nouveau  elles  s'abandonnaient 
à  leur  attitude  fervente,  que  définitivement  elles 
perdaient,  quelques  instants  plus  lard,  en  repre- 
nant à  la  porte  de  la  Catiiédrale  leurs  allures 
ordinaires  d'épouses  sans  passion  et  de  mères 
tranquilles.  Souvent  elles  restaient  un  moment 
à  bavarder   par  petits    groupes,    s'entretenant, 
avec  une  sorte  d'alTectalion  de  ne  pas  dépasser 
le  ton  des  conversations  habituelles,  de  choses 
familiales  et  domestiques,  de  leur  ménage,  de 
leur  mari,    de  leurs  enfanis.  Et  il  semblait  à 
Michel  qu'il  y  avait  entre  elles  un  mystère  un 
peu   dégradant,  comme   quelque  action  vilaine 
qu'elles  auraient  commise  ensemble  et  qu'elles 
s'efforçaient   d'avoir  l'air   d'oublier  —  obscure 
atteinte  à  la  dignité  morale  dont  il  commençait 
à  sentir,  dans  les  allusions  de  plus  en  plus  fré- 
quentes que  l'on  faisait  à  sa  première  commu- 
nion^ chaque  jour  grandii'  autour  de  lui  la  me- 
nace et  que,  de  toute  la  force  de  sa  petite  àme 
honnête  et  fière,  il  se  promettait  déjà  de  ne  pas 
subir. 
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Celle  annéc-]à,  Madame  Varambaud  conduisit 
Michel  el  Cécile  aux  processions.  Ils  arrivaient 
vers  la  fin  des  vêpres;  la  cathédrale  déjà  était  à 
moitié  remplie,  on  entrait  encore  ;el  dominée  par 
le  bourdonnement  sonore  el  aérien  des  cloches, 
il  y  avait  sous  les  voûtes  une  sourde  rumeur  faite 
d'une  succession  ininterrompue  de  bruits  divers, 
éparpillés,  dont  les  uns  reprenaient  quand  les 
autres  avaient  cessé  —  voix  assourdies,  piéline- 
ments,  grincements  des  chaises  sur  les  dalles, 
claquements  des  sièges  mobiles  des  prie-dieu  — 
à  travers  lesquels  montaient  encore  les  der- 
nières psalmodies,  graves  el  monotones,  des 
vêpres  que  personne  n'écoulait  plus. 

La  procession,  peu  à  peu,  s'organisait.  On 
voyait,  sous  la  direction  de  jeunes  prêtres,  les 
confréries  se  grouper  et  s'avancer  lentement  les 
unes  derrière  les  autres  pour  prendre  leurs 
places.  Près  de  la  chapelle  de  la  Vierge  et  devant 
la  grande  porte  de  la  nef,  était  installé  un  repo- 
soir,  c'esl-à-dire  un  autel  très  élevé,  couvert  de 
draperies,  de  lleurs  el  de  lumières.  Un  bedeau 
allumait  les  derniers  cierges.  VA  l'on  apercevait 
entre  deux  piliers  tout  à  coup,  devant  la  masse 
j)alpi tante  et  immobile  des  lumières,  aller  el 
venir  au  bout  d'une  longue  perche  une  petite 
flamme  qui  tremblotait. 

Poussant  brusquement  à  travers  l'église  leurs 
souffles  puissants  et  qui  faisaient  tout  vibrer, 
les  orgues  brusquement  se  faisaient  entendre,  et 
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du  chœur  répondaient  les  chants  joyeux  des 
prêtres  se  formant  en  procession.  Elle  s'avan- 
çait enfin,  avec  un  peu  de  confusion  tout  d'abord, 
le  long  d'un  bas  côté,  précédée  par  de  toutes 
petites  filles  en  vêtements  blancs  et  par  d'autres 
un  peu  plus  âgées  qui  avaient  fait  leur  première 
communion  cette  année-là  et  portaient  leurs 
robes  de  mousseline  et  leurs  voiles.  Les  bannie- 
res,  successivement,  se  levaient,  les  groupes  aux- 
quels elles  appartenaient  suivaient,  et  il  y  avait 
des  piétinements,  de  brusques  arrêts,  des  remises 
en  marche,  jusqu'au  moment  où  les  distances 
établies  permettaientà  tout  le  monde  de  marcher 
à  pas  lents  et  réguliers. 

Lorsque  la  tète  de  la  procession  passait  devant 
elle,  Madame  Yarambaud,  poussant  Cécile  que 
Michel  tenait  par  la  main,  lui  faisait  prendre 
place  entre  deux  fillettes  qui  s'écartaient. 

On  lui  avait  mis,  ce  jour-là,  sa  plus  belle  robe, 
une  robe  de  mousseline  à  volants,  décolletée  et 
qui  laissait  nus  ses  bras  et  ses  mollets  potelés. 
Un  large  ruban  de  soie,  de  la  couleur  d'une  mi- 
nuscule couronne  de  roses  posée  sur  ses  cheveux 
courts  et  bouclés,  ceignait  son  petit  ventre  et 
s'amincissant  sur  les  côtés  s'épanouissait  par 
derrière  en  un  grand  nœud  à  coques  larges  et 
bien  étalées,  qu'elle  secouait  à  chacun  de  ses  pas 
menus  et  encore  peu  sûrs.  Elle  avait,  sus- 
pendue à  son  cou,  une  corbeille  —  celle  qui 
servait  ordinairement  à  mettre  le  pain  —  au- 
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jourd'hui  bien  drapée  et  tout  emplie  par  des  pé- 
tales de  fleurs.  Et  sans  oser  les  jeter  elle  laissait 
au  milieu  sa  main  fermée,  en  regardant  autour 
d'elle  avec  des  yeux  étonnés  et  confiants,  grands 
ouverts,  et  qui  semblaient  tout  ronds  au-dessus 
de  ses  petites  joues  brunes  rebondies. 

L'orgue,  tout  à  coup,  se  taisait;  subitement 
alors,  dans  un  coin  de  l'église,  une  bruyante  et 
joyeuse  fanfare  de  cuivres  éclatait  :  c'était  la 
musique  de  l'école  des  Frères  qui  saluait  la  pro- 
cession arrivant  au  premier  reposoir.  On  s'arrê- 
tait, puis  il  y  avait  un  moment  de  silence,  tout 
le  monde  se  prosternait,  et  on  entendait  très  loin 
tinter  une  petite  sonnette.  Cécile  s'agenouillait  : 
Michel,  ne  voulant  pas  se  mettre  à  genoux  —  ce 
qu'il  avait  toujours  considéré  comme  un  peu 
humiliant  —  et  sentant  qu'on  le  remarquerait 
s'il  restait  debout,  s'inclinait  à  moitié,  intimidé, 
et  quelquefois,  par  une  concession  qu'il  n'était 
pas  sans  se  reprocher,  il  allait  jusqu'à  mettre  un 
genou  en  terre.  Presque  à  la  hauteur  de  sa 
ii^ure,  des  profils  apparaissaient  sous  la  mousse- 
line vaporeuse  des  voiles.  Les  robes  longues 
étalées  sur  les  dalles  de  chaque  côté  de  lui 
^amoncelaient  en  flots  flancs  autour  de  ses 
jambes  nues.  Et  il  respirait  avec  une  sorte  d'an- 
goisse et  d'émotion  singulièrement  douce  une 
tiède  et  troublante  odeur  de  roses  qui  semblait 
monter  de  toutes  ces  formes  blanches  pros- 
ternées. 
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Après  un  léger  désordre,  les  communiantes 
se  remettaient  en  marche  :  et  les  Enfants  de 
Marie  à  leur  tour  apparaissaient,  groupées  der- 
rière leur  bannière  que  poitait,  à  la  force  des 
poignets,  une  robuste  fille  aux  traits  accentués, 
à  la  lèvre  supérieure  couverte  d'un  duvet  brun 
et  qui  baissait  pudiquement  les  yeux  sous  son 
voile  blanc.  Sa  robe  unie  de  laine  noire,  un  peu 
courte,  découvrait  ses  pieds  chaussés  de  solides 
souliers  noirs  bien  cirés.  On  voyait,  sur  le  cor- 
sage rebondi  et  tendu  à  en  crever  par  Teffort  des 
bras  soutenant  la  hampe  gainée  de  velours 
foncé,  croisé  au  milieu  du  dos  et  pendant  sur  la 
poitrine,  un  ruban  d'un  bleu  violent  au  bout 
duquel  miroitait  une  petite  médaille  ronde 
d'argent.  Quatre  demoiselles,  semblablement 
accoutrées  de  longs  voiles  blancs  par- dessus 
leurs  robes  noires,  soulevaient  entre  leurs  doigt> 
gantés  de  coton  blanc  le  bout  des  larges  ru- 
bans de  moire  qui  retombaient  du  faîte  de  luri- 
flamme. 

Les  autres  confréries  suivaient,  chacune  avec 
sa  bannière  (celle  des  Servantes  et  Ouvrières 
chrétiennes,  sur  laquelle  était  peinte  la  figure 
de  sainte  Marthe^  la  servante  de  Jésus,  portée  par 
Alphonsine).  et  l'orphelinat,  les  pensions;  puis, 
précédant  leurs  aînés,  —  les  ouvriers  membres 
du  Cercle  Catholique,  —  les  apprentis  membres 
du  patronage  Saint-Etienne  :  petits  jeunes  gens 
de  douze  à  dix-huit  ans,  aux  visages  ronds,  les 
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cheveux  plantés  bas  sur  le  front  déprimé,  la 
plupurl  roux  et  la  peau  tavelée,  lous  ayant  la 
même  altitude,  les  mains  jointes  et  les  pouces 
en  croix.  Ils  portaient,  sur  le  côlé  gauclie  de  la 
poitrine,  une  rosette  de  rubans  verts  où  pendait 
une  petite  croix  de  cuivre. 

Enfin,  entre  les  curés  de  toutes  les  paroisses 
qui  venaient  par  rang  d'âge  sur  deux  files, 
tenant  sur  leurs  gros  livres  d'heures  reliés  de 
peau  brune  un  petit  bouquet  de  fleurs  naturelles, 
et  vêtus  de  leurs  plus  belles  chasubles  (raidcs, 
dorées  et  presque  toutes  ornées  au  milieu  du  dos 
de  sujets  symboliques  brodés  en  relief  :  agneau 
couché,  colombe  dominant  un  calice,  christ 
aux  bras  étendus),  s'avançait,  sous  un  dais 
carré  surmonté  aux  quatre  coins  de  grands  pa- 
naches de  plumes,  l'archevêque  mitre,  capara- 
çonné d'une  chape  d'or  aux  plis  droits  et  rete- 
nant des  deux  mains  sur  un  support  placé  au 
niveau  de  sa  figure  un  ostensoir  étincelant 
de  pierreries.  De  jeunes  séminari>tes  en  robe 
de  dentelle  le  précédaient,  allant  quatre  i>ar 
quatre,  l'encensoir  à  la  main,  et  accompagnés 
par  des  diacres  en  dalmatique  qui  portaient 
d'énormes  cierges  pUmtés  dans  de  gros  chande- 
liers. A  des  signaux  donnés,  ceux  qui  avaient 
les  encensoirs  se  retournaient,  s'agenouillaient, 
se  relevaient  et  lous  ensemble,  de  toute  la  lon- 
gueur des  chaînes,  balançaient  à  la  iuiuteur  de 
leur  tète  les  vases   d'argent   d'où  bondissaient 
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des  fumées  bleues.  Seuls  au  milieu  de  tous  ces 
prêtres,  quatre  messieurs  de  la  ville  en  habit 
noir  (parmi  lesquels  on  reconnaissait  Monsieur 
Miziot)  tenaient  entre  deux  doigts  les  cordonnets 
dorés  qui  pendaient  des  quatre  coins  du  dais. 
Devant  le  grand  reposoir  de  la  nef,  les  prêtres 
s'arrêtaient  :  l'archevêque,  l'ostensoir  aux  mains, 
gravissait  seul  les  degrés  de  l'autel  et,  se  retour- 
nant, traçait  dans  l'air  de  grands  signes  de  croix 
avec  l'ostensoir  qu'il  préseniait  à  la  foule  au  bout 
de  ses  bras  tendus.  Toutes  les  têtes  se  courbaient. 
Agenouillée  au  premier  rang,  Madame  Varam- 
baud,  la  tète  haute  et  pressant  contre  sa  bouche  le 
lourd  paquet  de  ses  médailles,  lançait  à  la  petite 
vitre  miroitante  placée  au  centre  du  soleil  d'or 
de  longs  regards  suppliants. 


vil 


L'année  suivante,  Michel  entra  dans  la  classe 
de  huitième  ;  et  ses  études  tout  de  suite  devin- 
rent pour  lui  très  pénibles,  parce  que  tout  ce 
qu'il  avait  à  apprendre  était  nouveau  pour  lui 
et  que  sa  mémoire,  au  service  de  sa  raison  et  de 
sa  sensibilité  et  capable  de  conserver  le  souvenir 
des  idées  et  des  images,  ne  parvenait  qu'au  prix 
d'un  très  pénible  cU'ort  à  s'employer  aux  beso- 
gnes basses  et  mécaniques  que  l'on  exige  des 
enfants. 

Chaque  soii',  après  la  classe,  au  lieu  do  ren- 
trer directement  à  la  maison,  il  faisait  un  grand 
tour  par  les  promenades.  C'était  l'époque  où  l'on 
commence  à  sentir,  malgré  la  beauté  des  jour- 
nées, quand  \o  soir  tombe  l'approche  del'hivej*; 
Is  soleil  avait  disparu,  l'air  était  silencieux,  et 
la  brume  qui  montait  du  sol  vers  le  ciel  froid  et 
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pur  semblait  apporter  avec  elle  une  odeur  de 
fumée  d'herbes  et  de  pommes  de  terre  qu'on  sorh 
du  four.  Assemblés  de  loin  en  loin  autour  d'un 
aibre,  le  long  de  l'avenue,  des  gamins  jetaient 
des  cailloux  dans  le  feuillage  pour  abattre  les 
marrons.  Parfois,  une  grosse  pierre,  heurtant 
avec  un  bruit  mat  le  bois  d'une  branche,  lébran- 
lait  d'une  secousse  qui  longuement  faisait  frémir 
toutes  les  feuilles;  et  une  pluie  de  mairons 
tombait  en  rebondissant  sur  la  terre  ou  s'enfon- 
çait dans  les  feuilles  mortes.  Quelques-uns, 
moins  mûrs,  avaient  encore  leur  coque  que  le 
choc  faisait  éclater  sans  eifort  ;  ou  bien,  du 
lalon,  un  enfant  écrasait  l'enveloppe  épineuse 
et  résistante,  d'oi^i  jaillissaient  deux  boules 
irrégulières,  couleur  d'acajou  verni,  et  tachées 
sur  un  point  d'un  cercle  pâle  et  mat  et  qui 
semblait  poudré  de  cendre  fine.  Et  partout  sous 
les  arbres  la  terre  était  jonchée  parmi  les 
feuilles  de  brindilles  de  bois  sec  et  de  coques, 
meurtries  et  comme  rouillées  pour  la  plupart, 
ceitaines  encore  très  vertes,  fermées  et  avec 
leur  queue,  d'autres  séparées  en  deux  et 
laissant  voir  leur  intérieur  intact,  creux,  blanc 
et  lisse;  entre  deux  feuilles,  on  apercevait  par 
endroits  la  surface  plate  et  miroitante  d'un 
marron.  Choisissant  minutieusement  les  plus 
gros  et  les  plus  brillants,  des  petites  filles  en 
sarreau  noir  furetaient  le  long  des  allées,  un 
petit  panier  à  la  main,  avec,  autour  du  cou,  un 
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long  cliapolet  de  marrons  qni  \ouv  tombait  i>lns 
bas  (jiiû  la  laiUe. 

Quand  Michel  arrivait  à  la  maison,  la  nuit 
était  presque  venue.  Dans  un  coin  du  jardin,  le 
scieur  de  bois,  qui  tous  les  ans  à  la  même  époque 
venait  pendant  quatre  ou  cinq  jours  détailler  et 
rentrer  la  provision  d'hiver,  finissait  sa  journée. 
Un  pied  posé  sur  la  bûche  ajustée  entre  les 
branches  du  chevalet,  il  poussait  et  ramenait  sa 
scie  d'une  façon  ininterrompue  et  régulière;  la 
sciure,  en  tombant,  s'ajoutait  au  petit  cône  pâle 
qui  s'élevait  au  dessous  peu  à  peu,  puis  le  bruit 
de  la  scie  s'airètail  brusquement,  et  à  droite  et 
à  gauche  deux  bûches  tombaient  avec  un  reten- 
tissement élastique.  L'homme  se  redressait, 
essuyait  sa  ligure  moite  du  revers  de  son  bias, 
rentrait  les  bûches  dans  le  bûcher,  puis,  remet- 
tant sa  veste  qu'il  avait  posée  sur  la  maigel!c 
du  puits,  il  partait  par  la  petite  poi'le  du  jardin. 

Michel,  ([ui  était  allé  cheichcr  son  g<u^ter, 
s'approchait  alors  du  bois  entassé  le  lon;j,-  du 
mur,  longs  l'ûts  noueux,  queh[ues-uns  lisses  et 
secs,  d'autres  couverts  décorée  rugueuse  et 
humide  se  détachant  [tar  plaques  et  qui  sen- 
taient la  forôt,  la  mousse  et  le  champignon.  Sun 
léger  repas  terminé,  il  allait  à  la  treille  manger 
du  raisin;  et  marchant  sui'  les  plates-bandes, 
entre  les  dahlias  dont  les  grosses  fleurs  déjà 
presque  flétries  par  les  premières  gelées  de  la 
nuit   pesaient  au   bout  des    tiges,    il   cherchait 
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parmi  les  feuilles  où  il  trouvait  encore  de  loin 
en  loin  quelque  grappe  de  raisin  oublié.  Elle 
résistait,  il  tirait  fort,  la  vigne  brusquement  se 
délachait  du  mur,  et  il  lui  restait  à  la  main  une 
toute  petite  grappe,  faite  de  cinq  ou  six  grains 
glacés,  roussis,  fripés,  sur  lesquels  se  collaient 
d'invisibles  et  tenaces  fils  de  soie  d'araignée,  et 
qu'il  mangeait  à  même  en  laissant  pendre  la 
grappe  au-dessus  de  son  visage.  Et  toute  la 
fraîcheur  de  la  nuit  qu'il  aspirait  avec  une  sorte 
d'avidité  pleine  de  délices  semblait  se  mêler  dans 
sa  bouche  à  leur  chair  elissante  et  sucrée. 

D 

Sa  mère,  tout  à  coup,  l'appelait  en  criant  très 
fort  :  c'était  l'heure  de  rentrer.  Il  montait  alors 
pour  faire  ses  devoirs,  presque  toujours  des  exer- 
cices de  grammaire  qu'on  aurait  dit  inventés 
par  le  maître  qui  apprend  à  Monsieur  Jourdain  à 
prononcer  les  voyelles.  Et  le  sentiment  qu'avait 
Michel  de  leur  inutilité  radicale  remplissait 
immédiatement  d'un  morne  ennui  et  semblait 
transformer  dans  ses  doigts  son  léger  porte- 
plume  en  un  ustensile  de  plomb. 

Assis  dans  son  fauteuil  et  le  dos  tourné  à  la 
lumière.  Monsieur  Yarambaud  lisait  les  jour- 
naux de  Paris  qui  venaient  d'arriver.  L'abal- 
jour,  coifTant  la  lampe  à  huile,  rabattait  une 
lueur  douce  dans  laquelle  apparaissaient  son 
visage  coloré,  les  feuilles  grises  de  son  journal 
et  de  l'autre  côté  de  la  table,  sur  le  sous-main 
de  toile  cirée  noire  et  brillante,  le  cahier  déployé 
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Je  Michel,  sa  tète  ronde  aux  cheveux  bruns 
ra^és  si  près  qu'ils  semblaient  clairs,  et  ses 
petites  mains  courtes  d'écolier.  A  chaque  ins- 
tant, s'arrètant  d'écrire,  il  demandait  à  son  père 
([uelque  explication.  Selon  les  jours,  Mon- 
sieur Yarambaud  répondait  avec  complaisance 
ou  sur  un  ton  de  mauvaise  humeur.  Michel 
alors  écrivait  rapidement,  puis  de  nouveau  sa 
plume  s'arrêtait,  et  pour  ne  pas  poser  aussitôt 
une  nouvelle  question  il  attendait  un  moment 
immobile,  sans  rien  faire,  les  yeux  machinale- 
ment fixés  sur  la  partie  de  cuivre  ajourée  de  la 
lampe,  dans  laquelle  on  voyait  tomber  lente- 
ment les  gouttes  d'huile  l'une  après  l'autre. 
Quelquefois,  au  cours  de  la  soirée,  la  clarté  de 
la  lampe  diminuait  tout  à  coup.  Monsieur  Yaram- 
baud, avec  un  geste  de  contrariété,  se  penchait 
•  u  arrière,  considérait,  en  clignant  les  paupières, 
la  mèche  qui  noircissait  ;  puis  pour  remonter  la 
lampe  il  louruail  la  clef  qui  à  chaque  tour  pro- 
duisait un  itruil  rauque,  pour  s'arrêter  sur  une 
-orte  de  hoquet  beaucoup  plus  fort.  La  lumière 
encore  un  i)cu  baissait,  puis  après  un  vacille- 
ment  subitement  elle  redevenait  'brillante  et 
aussitôt  s'immobilisait. 

Souvent,  avant  que  le  devoir  fut  li-^rminé, 
Monsieur  Var;imbaud  réclamait  la  page  com- 
mencée. Mal  disposé  déjà  quelquefois  par  les 
notes  médiocres  que  Michel  avait  rapportées  du 
lycée  et  mécontent  d'être  sans  cesse  obligé  de 
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s'occuper  délai,  il  parcourait  vivement  les  lignes 
du  regard,  s'irrilant  progressivement  à  la  vue 
des  fautes  qu'il  y  trouvait  ;  tout  à  coup,  pour  une 
^aute  de  plus,  un  mot  mal  écrit,  ou  illisible,  ou 
oublié,  il  finissait,  sous  les  yeux  épouvantés  de 
Michel  qui  avec  anxiété  observait  tous  ses  mou- 
vements, par  déchirer  le  devoir  déjà  presque 
aux  trois  quarts  terminé.  11  fallait  recommencer. 
Tout  en  pleurant  INlichel  ramassait  les  morceaux 
épars  de  la  copie,  et  de  nouveau  il  essayait  de 
fixer  son  esprit  sur  tous  ces  mots  qui  n'avaient 
aucun  sens  pour  lui.  La  proposition  était-elle  : 
principale,  principale  absolue,  principale  coor- 
donnée, principale  juxtaposée,  incidente,  inci- 
dente déterminative,  incidente  explicative,  inci- 
dente coordonnée ,  subordonnée ,  siibordonnée 
complétive,  subordonnée  circonstancielle,  subor- 
donnée coordonnée,  ou  bien  encore  :  infinitive, 
participe,  personnelle,  impersonnelle?  Et  les 
explications  qui  suivaient  ne  faisaient  qu'ajouter 
à  la  confusion  de  tout  cela  :  Le  complément  qua- 
lificatif essentiel  correspond  à  la  proposition  inci- 
dente déterminative  ;  le  complément  qualificatifA 
accessoire  correspond  à  la  proposition  incidenti 
explicative;  le  complément  direct  ou  indirect  a' 
la  proposition  subordonnée  complétive,  et  le  com-i 
plément  circonstanciel  à  la  proposition  complé- 
tive circonstancielle. 

Madame  Varambaud,  qui  arrivait,  toute  prête] 
à  faire  apprendre  à  Michel  ses  leçons,  poussait] 
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une  exclamation  en  voyant  qu'il  n'avait  j)as 
encore  fini  ses  devoirs.  Elle  s'approciiait  de  lui, 
regardait  où  il  en  était;  et  sous  prétexte  de 
l'aider  elle  ne  cessait  pas  un  instant  de  le  harceler, 
lui  reprochant,  presque  à  chaque  mot,  avant 
qu'il  l'eut  commise  la  bévue  qu'il  allait  faire.  Le 
temps  passai!  ;  il  hésilait,  elle  redoublait  ses 
questions,  le  pressait  de  plus  en  plus.  Enfin,  la 
tête  perdue,  obligé  de  se  décider  vile  sous  les 
menaces  de  sa  mère,  il  disait  à  peu  près  au 
hasard  le  mot  qu'il  croyait  être  le  bon.  Et  il 
écrivait  avec  une  lassitude  déjà  complète,  le 
cœur  serré  à  la  pensée  de  toutes  les  leçons  qu'il 
lui  faudrait  encore  apprendre  le  soir.  Madame 
Varambaud  le  quittait  enfin,  sur  un  passage 
facile,  après  une  dernière  recommandation  mena- 
çante. 

Quelques  minutes  avant  six  heures,  on  enten- 
dait au  dehors  le  son  lointain  et  mélancolique  de 
la  trompette  du  laitier.  11  se  rapprochait  peu  à 
peu,  devenait  insensiblement  plus  fort,  et  Michel 
écoutait  avec  un  soulagement  indicible  ce  bruit 
familier  qui  tous  les  soirs  lui  annonçait  un  mo- 
ment de  relâche  et  l'approche  du  repas.  La  voi- 
ture, un  moment,  stationnait  devant  la  fenêtre, 
puis  elle  se  remettait  en  marche;  le  bruit  de  la 
trompette  allait  en  s'éloignant,  et  subitement 
dans  l'escalier  la  voix  de  Madame  Vaiambaud 
s'élevait. 

—  Alfred,  criait  elle,  Alfred,  à  table  ! 

20. 
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Alors,  la  tète  lourde  de  larmes  et  le  corps 
fatigué  comme  s'il  avait  porté  longtemps  un 
très  pesant  fardeau,  Michel  suivait  son  père  qui 
venait  d'éteindre  la  lampe,  descendait  derrière 
lui  l'escalier  et  entrait  dans  la  salle  à  manger 
froide  au  centre  de  laquelle  rayonnait  sans  éclat 
le  globe  blanc  de  la  suspension,  qu'enveloppait 
brusquement  la  bouffée  de  vapeur  s'échappant 
de  la  soupière  dont  Madame  Varambaud  venait 
de  soulever  le  couvercle.  Ses  parents  se  met- 
taient à  parler,  on  Foubliait,  il  n'était  plus 
question  de  lui  ;  et  sans  bouger,  tassé  sur  lui- 
même,  il  commençait  de  manger  sa  soupe, 
s'absorbant  dans  la  douceur  d'une  joie  que  peu 
d'années  suffiraient  à  détruire  pour  jamais,  la 
joie  d'être  petit. 

Aussitôt  le  dîner  fini,  Michel  se  remettait  à 
écrire.  Mais  l'espèce  d'engourdissement  heu- 
reux que  lui  avait  donné  le  repas  lui  rendait 
plus  pénible  la  reprise  de  sa  tâche.  Rapidement 
il  finissait  ses  devoirs,  puis  on  passait  aux 
leçons,  le  plus  souvent  une  fable  ou  quelque 
pièce  de  poésie,  qu'il  apprenait  avec  la  plus 
grande  difficulté  et  comme  si  les  mots  étaient 
séparés  de  lui  par  une  barrière  mystérieuse  et 
tenace  qu'il  ne  parvenait  pas  à  franchir. 

Quand  il  croyait  enfin  savoir,  il  donnait  4e 
livre  à  sa  mère,  lisant  au  dernier  moment,  d'un 
coup  d'œil  rapide,  les  deux  premières  lignes 
qu'il  récitait  tout  d'une  haleine  pour  s'arrêter 
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brusquement  au  milieu  de  la  troisième  et 
reprendre  ensuite  sur  un  ton  différent  et  avec 
de  perpétuelles  hésitations.  Et  la  recherche  du 
sens  par  lequel  il  essayait  de  guider  sa  mémoire 
réfractaire  à  Faction  machinale  du  bruit  des 
mots  Técarlait  au  contraire  de  la  forme  particu- 
lière à  l'auteur.  Madame  Yarambaud,  bientôt, 
lui  rendait  le  livre.  Il  se  remettait  à  apprendre, 
tout  en  luttant  contre  le  sommeil  qui  peu  à  peu 
l'envahissait.  Au  bout  d'un  moment,  en  regar- 
dant à  chaque  instant  les  mots  qui  lui  échap- 
paient, il  parvenait  à  se  donner  à  lui-môme  l'il- 
lusion qu'il  savait  à  peu  près;  et  de  nouveau, 
avec  toujours  l'espoir  que  par  un  heureux  hasard 
il  arriverait  à  réciter  jusqu'au  bout,  il  tendait  le 
livre  à  sa  mère.  Madame  Varambaud,  cette  fois, 
perdait  patience.  Elle  le  reprenait  d'une  voix 
exaspérée,  lui  criant  dans  l'oreille  le  mot  qu'il 
ne  savait  pas;  et  à  chacune  de  ses  hésitations 
elle  l'étourdissait  d'un  «  prends  garde,  mon  petit 
enfant,  prends  garde  »,  aciievant  ainsi  d'atfoler 
Michel  qui  sentait  déjà  sur  sa  joue  le  souftlct 
qu'elle  lui  |)iomettait.  Il  s'abattait  tout  à  coup, 
secouant  cruellement  dans  sa  lôte  son  cerveau 
endolori.  Michel  éclatait  en  pleurs,  sa  mère  criait 
})lus  fort.  Monsieur  Varambaud,  que  tout  ce  bruit 
gênait,  faisait  entendre  une  sourde  exclamation 
d'ennui  :  alors,  la  voix  soudain  plus  basse,  sans 
s'interrompre,  elle  continuait  sur  le  même  Ion 
de  colère  et  de  menace.  Voyant  enlin  qu'il  ne 
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saurait  jamais  si  elle  le  laissait  apprendre  seul, 
elle  se  décidait  à  lui  apprendre  de  force.  Mais 
les  phrases  qu'elle  lui  disait  n'arrivaient  pas  à 
pénétrer  son  cerveau  saturé  de  fatigue  et  d'ef- 
forts. Avec  une  affectation  de  patience  elle  les 
lui  répétait  interminablement,  s'arrêtant  pour 
dire  d'une  voix  tremblante  de  colère  :  «  Quelle 
palience!  Mon  Dieu,  quelle  patience!  »  quand 
l'enfanl,  hébété,  tombant  de  sommeil  et  d'épui- 
sement et  succombant  de  peine  ne  savait  plus 
que  balbutier  des  sons  incohérents  ,  ou  qu'il 
poussait  entre  deux  mots  un  gros  soupir  con- 
vulsif.  Des  larmes  rondes,  roulant  le  long  de 
ses  joues  brûlantes,  glissaient  sans  s'y  attacher 
sur  son  petit  tablier  noir.  Il  lui  semblait  que 
ses  paupières,  qui  se  fermaient  malgré  lui, 
étaient  bordées  de  mille  pointes  d'aiguilles.  Sa 
tête,  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  l'heure 
s'avançait,  devenait  lourde.  Et  les  intonations 
nobles  et  gracieuses  de  sa  mère,  qu'il  s'ef- 
forçait de  répéter  après  elle,  montaient  et  des- 
cendaient bizarrement  dans  sa  voix  troublée  de 
larmes. 

A  la  fin,  tout  à  la  fois  pris  de  pitié  et  un  peu 
impatienté,  Monsieur  Yarambaud,  d'une  voix 
bonne  qui  emplissait  Michel  de  reconnaissance 
et  semblait  aussitôt  réchaufler  et  amollir  son 
cœur  contracté  de  peine,  conseillait  à  sa  femme 
d'envoyer  Michel  se  coucher.  Madame  Yaram- 
baud, cédant  à  regret,  déclarait  à  Michel  qu'il 
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aurait  encore  à  repasser  ses  leçons  le  lendemain 
matin. 

11  allait  lendre  son  front  à  son  père,  s'en 
allait  dans  la  grande  chambre  de  ses  parents,  se 
déshabillait  rapidement,  puis  il  se  glissait  dans 
son  lit  tout  froid  où  il  restait  un  moment  encore 
vibrant  de  son  efîorl,  à  moitié  étourdi,  la  ligure 
gonflée  et  déjà,  comme  s'il  était  grand,  seul 
avec  sa  peine.  La  chaleur  du  lit,  cependant, 
peu  à  peu  l'apaisait.  Et  les  jambes  repliées  dans 
sa  longue  chemise,  les  mains  enfoncées  sous 
l'oreiller  qu'il  serrait  contre  sa  joue,  il  s'aban- 
donnait enlin  au  délicieux  repos  du  sommeil, 
rassuré  de  sentir  entre  lui  et  les  peines  du  len- 
demain l'espace  encore  long  de  la  nuit. 

Bien  souveni,  la  trêve  n'élait  pas  complète. 
Une  angoisse  immense,  l'envahissant  au  milieu 
de  son  sommeil,  lui  rendait  sans  le  réveiller 
la  faculté  de  sentir.  C'était  une  sorte  de  cau- 
chemar abstrait,  dénué  de  tableaux  et  de  per- 
sonnages. 11  avait  seulement  l'impression  de 
lignes  animées  et  sinueuses  qui,  au  lieu  de  lui 
être  extérieures  comme  tout  ce  qui  tombe  sous 
les  sens,  semblaient  provenir  du  plus  prof(»nd 
de  lui-même,  et  qu'il  |)ercevait  par  un  moyen 
extraordinaire,  impossible  à  saisir  avec  une 
àme  consciente  et  dont  l'action  inconnue  le 
plongeait  dans  un*désespoir  horrible;  —  hgurcs 
qui  étaient  j)eul-étre  l'image  écrite  des  mouve- 
ments réels  agitant  encore  son  cerveau  et.  qu'il 
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arrivait  à  enregistrer  à  la  suite  d'un  de'veloppe- 
ment  anormal  et  mystérieux  de  sa  sensibilité,  de 
même  que  par  l'intermédiaire  d'une  pointe  repo- 
sant sur  une  plaque  de  cire  molle  on  peut  aper- 
cevoir sous  forme  de  lignes,  et  quand  la  cause  a 
déjà  disparu,  les  vibrations  d'un  morceau  de 
métal  qu'on  a  frappé. 

Ses  parents,  accourus  à  ses  cris,  le  voyaient 
se  tordre  dans  son  lit,  en  les  regardant  sans  les 
reconnaître,  les  yeux  grands  ouverts,  d'oii  cou- 
laient interminablement  des  larmes.  Son  corps, 
parfois,  se  tendait  comme  un  arc;  ou  bien  il  se 
renversait  en  arrière  et  ses  talons  touchaient  sa 
nuque.  Et  ni  caresses,  ni  consolations,  ni  exhor- 
tations ne  parvenaient  à  le  réveiller  et  à  l'apai- 
ser. Son  père,  d'une  voix  inquiète  et  qu'il  vou- 
lait rendre  réconfortante,  lui  parlait  ;  sa  mère 
l'entourait  de  ses  bras.  Et  si  près  de  son  père^t 
de  sa  mère  il  restait,  au  milieu  de  leurs  efforts 
impuissants,  aussi  abominablement  seul  que 
quand  on  va  mourir  et  que  tout  le  désespoir  et 
toute  la  tendresse  des  autres  ne  peuvent  ni  nous 
consoler,  ni  rien  empêcher  -^  ayant  perdu,  ce 
qui  quelquefois  n'arrive  jamais  dans  une  vie, 
d'une  façon  totale  le  sens  de  l'espoir,  tragique 
résultat  peut-être  des  peurs  d'autrefois  contre 
lesquelles  rien  ne  le  protégeait.  Sa  première  sen- 
sation du  retour  à  la  vie  ne  parvenait  pas  même 
à  dissiper  cette  angoisse.  Il  continuait  à  pleurer 
longuement,  puis  peu  à  peu  s'apaisait,  dans  la 
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chaleur  du  cou  de  sa  mère.  On  le  recouchait 
alors,  OQ  rajustait  ses  couvertures;  Madame  Va- 
rambaud,  assise  à  son  chevet,  le  regardait  s'en- 
dormir; et  il.  tombait  bientôt  dans  un  profond 
sommeil  d'où  le  tirait  subitement  le  lendemain 
matin,  à  sept  heures,  la  bonne  qui  sans  bruil 
venait  le  réveiller. 

Monsieur  Varambaud,  que  l'état  nerveux  de 
son  fils  commençait  à  inquiéter,  demanda  enfin 
au  docteur  ïireveillot  de  venir  voir  Michel.  Plu- 
sieurs fois  le  docteur  passa  la  soirée  chez  les 
Vaiambaud,  et  de  la  sorte  il  parvint  à  être  té- 
moin d'une  crise.  Uu  soir,  Michel  se  réveilla  en 
sursaut;  assis  en  chemise  sur  les  genoux  de  son 
père,  aveuglé  par  la  lumière  crue  de  la  lampe 
posée  tout  près  de  lui,  secoué  de  peur  et  tout 
ébranlé  par  son  brusque  réveil,  son  angoisse 
persistante,  cette  lumière  intolérable,  le  froid 
de  la  pièce  et  le  son  inaccoutumé  de  la  voix  du 
médecin  (jui  tout  en  lui  parlant  lui  souftlait  dans 
les  yeux. 

Le  docteur  Armand  Tirevcillot,  Tancicn  cama- 
rade d'enfance  de  Monsieur  Varambaud,  ne  res- 
semblait guère  ù,  son  père,  le  bruyant  et  turbu- 
lant  docteur  Tirevcillot,  qu'on  avait,  durant  des 
années,  rencontré  quotidiennement  parcourant 
la  ville  dans  sa  voiture  découverte,  toujours  un 
|)ied  posé  en  dehors  sur  le  marche-picil  cN)nime 
pour  être  prêt  à  descendre  plus  vite  et  qui,  dès 
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la  porte  d'entrée,  criait  d'une  voix  retentissante: 
«  Qui  est-ce  qui  est  malade  ici?  »  Calme,  les 
traits  fins,  les  yeux  spirituels,  la  voix  douce  et 
modérée,  il  avait  une  réputation  de  capacité  et 
d'honnêteté  que  semblait  justifier  l'accroissement 
constant  de  sa  clientèle  :  médecin  de  l'hôpital, 
du  lycée  et  des  écoles,  membre  du  Conseil 
d'hygiène  de  la  ville,  il  comptait  parmi  sa  clien- 
tèle, en  plus  de  la  société  bourgeoise,  l'arche- 
vêché, les  crèches  et  le  séminaire  qu'à  cause  de 
ses  opinions  anti-religieuses  affichées  le  docteur 
Tireveillot  père  n'avait  jamais  pu  obtenir.  Et  on 
l'appelait  en  outre  en  consultation  dans  tous  les 
châteaux  des  environs.  On  pouvait  le  voir, 
chaque  matin,  partant  pour  la  campagne  ou 
pour  rhopital  dans  un  coupé  de  louage  conduit 
par  un  cocher  à  casquette,  et  au  fond  duquel  on 
l'apercevait  occupé  à  lire  des  journaux,  des 
revues  et  des  brochures  dont  il  avait  toujours 
une  quantité  éparse  autour  de  lui.  Chaque  jour, 
avant  de  commencer  ses  visites,  il  assislait, 
en  compagnie  de  sa  mère,  à  la  messe  basse  de 
sept  heures,  la  suivant  avec  une  attention  scru- 
puleuse dans  son  livre  de  messe,  un  livre  élé- 
gant, à  reliure  souple,  dont  il  récitait  les  prières 
tout  bas  et  avec  un  air  aussi  intéressé  et  aussi 
attentif  que  s'il  amputait  un  blessé  ou  s'il  était 
en  présence  d'un  beau  cas  de  maladie. 

La  crise  terminée,  le  docteur,  suivant  dans  le 
cabinet  les  Varambaud  inquiets,  commença  par 
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les  rassurer.  Puis  il  déclara  cependant  qu'il  fal- 
lait à  Michel  beaucoup  de  soins,  beaucoup  de 
ménagomenis;  c'était  avant  tout  unequeslion  de 
surveillance  intelligente;  on  devait  autant  ijuc 
possible  lui  éviter  toute  fatigue,  toute  émotion; 
il  fallait  d'ailleurs  lâcher  de  savoir  ce  qui  j)ou- 
vait  provoquer  ces  accès;  mais  voyant  que 
Madame  Yarambaud  n'avait  pas  l'air  satisfait  et 
qu'elle  semblait  trouver  ce  qu'il  disait  insuffi- 
sant, l'expression  ironique  de  sa  physionomie 
s'accentua  et  il  se  mit  à  écrire  soigneusement 
une  longue  et  bénigne  ordonnance  qu'il  relut 
ensuite  tout  haut,  interrompu  à  chaque  phrase 
par  Madame  Varambaud  qui,  avec  quelque  chose 
d'exagéré  dans  sa  sollicitude,  faisait  préciser  un 
détail,  réclamait  un  renseignement  complémen- 
taire et  quelquefois  pour  être  sûre  qu'elle  avait 
bien  compris  répétait  après  lui  ce  (ju  il  venait 
d'expliquer  —  heureuse  de  pouvoir  retenir  dans 
le  cercle  étroit  où  volontairement  elle  restrei- 
gnait son  inquiétude  toute  velléité  de  pensée,  ou 
de  remords. 
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VIII 


A  mesure  que  l'année  s'avança  et  durant 
l'année  qui  suivit,  on  négligea  de  plus  en  plus 
les  devoirs  et  les  leçons  de  chaque  jour  pour 
s'occuper  uniquement  des  compositions,  parce 
qu'elles  étaient  capables,  plus  que  les  notes  quo- 
tidiennes, d'établir  le  classement  des  élèves  et 
la  supériorité  de  Michel. 

Madame  Varambaud,  à  présent,  passait  tout 
son  temps,  entre  ses  visites,  à  faire  entrer  dans 
la  mémoire  de  son  fils  le  contenu  des  pages 
indiquées  pour  la  composition,  auxquelles  elle 
ajoutait  parfois  un  détail  inédit  —  supprimant 
d'un  trait  de  crayon  ce  qui  lui  semblait  inutile 
ou  devoir  ne  pas  être  demandé,  et  soulignant  ce 
qui  était  à  apprendre  ou  lui  paraissait  impor- 
tant. Et  si,  par  exemple,  dans  Ihistoire  de 
Louis    XI,     au    paragraphe    12,    traitant    des 
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victoires  de  Louis  XI,  Madame  Varambaud  avait 
supprimé,  comme  inutile  :  «  Il  n'osa  pas,  au 
retour  de  Liège,  s'exposer  aux  quolibets  des 
Parisiens  »,  elle  avait  laissé  subsister,  avec  inten- 
tion sans  doute,  le  passage  qui  précédait  : 
(.(  L'homme  le  plus  fin  du  royaume,  écrivait 
l'historien,  ancien  professeur,  proviseur  de 
grand  lycée  et  chevalier  de  la  Légion  d'honneur, 
avait  été  pris  dans  ses  propres  pièges  ;  l'univer- 
selle araignée  s'était  posée  imprudemment  sous 
la  gritïe  du  lion  de  Bourgogne.  » 

Pour  vaincre  la  résistance  de  Michel,  de  plus 
en  plus  active  et  qui  souvent  donnait  lieu 
maintenant  à  de  véritables  scènes  de  révolte,  ou 
pour  combattre  son  inertie,  Madame  Varambaud 
employait  tous  les  moyens,  la  prière,  la  menace, 
les  promesses,  les  outrages,  mettant  en  doute 
son  intelligence  ou  son  cœur,  et  afin  d'exciter 
sa  vanité  lui  donnant  en  exemple  certains  de 
ses  camarades,  et  en  particulier  Pascalin,  son 
ami  intime,  dont  elle  prononçait  le  nom  avec  une 
sorte  de  mépris  destiné  à  augmenter  la  honte 
qu'il  y  avait  à  être  dépassé  par  lui.  Et  que  de 
fois  Michel  entendit  ses  parents  s'entretenir  à 
table,  la  voix  soudain  sérieuse  et  presque  triste, 
et  comme  si  une  comparaison  défavorable  à  leur 
fils  s'établissait  malgré  eux  dans  leur  esprit,  de 
la  conduite,  qu'ils  jugeaient  admirable,  du  petit 
Ladmirault  qui,  sachant  sa  mère  malade,  avait 
appris  en   secret  une  composition   et  avait  été 
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premier!  Souvent  aussi  Monsieur  Varambaud 
lui  parlait  des  fils  Toaret,  les  fils  du  professeur 
de  gymnastique,  dont  l'un,  l'aîné,  qui  n'avait 
jamais  rien  voulu  faire,  était  aujourd'hui  maçon, 
tandis  que  l'autre,  s'il  travaillait  toujours  aussi 
bien  qu'à  présent,  pourrait  arriver  aux  plus 
hautes  situations.  Et  il  rappelait  l'exemple 
d'Eugène  Louchemolle,  parti  de  plus  bas  encore 
puisque  sa  mère  avait  été  leur  servante,  et  qui, 
après  avoir  été  instituteur,  était  maintenant 
directeur  d'une  école  dans  une  des  villes  du 
déparlement. 

Régulièrement,  les  matins  de  composition, 
^ladame  Varambaud  allait  attendre  Michel  à  la 
sortie  du  lycée,  dans  la  petite  cour  extérieure  oii 
elle  retrouvait  chaque  fois  cinq  ou  six  dames, 
toujours  les  mêmes.  Et  tout  de  suite  familière, 
même  avec  celles  qu'elle  connaissait  à  peine,  elle 
allait  se  joindre  au  petit  groupe  qui  l'avait  regardé 
venir  avec  une  envieuse  et  froide  malveillance 
et  l'accueillait  pourtant  avec  une  sorte  de  défé- 
rence presque  servile. 

Elle  mettait  aussitôt  la  conversation  sur  les 
compositions,  les  progrès  des  enfants,  qu'elle 
appelait,  à  l'imitation  de  Michel,  par  leur  nom 
de  famille;  et  elle  ne  ménageait  à  leur  sujet 
ni  les  critiques,  ni  les  compliments,  disant  à 
Madame  iîernaudat,  la  femme  d'un  minotier, 
sans  plus  de  précaution  que  si  elle  s'était  fait 
cette  remarque  à   elle-même   et  toujours  avec 
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cette  franchise  qui  lui   faisait  tant  d'ennemis. 

—  Bernaudat  ne  m'a  pas  l'air  bien  fort  sur  les 
dates. 

Ou  lorsqu'un  autre,  par  exemple,  avait  réussi 
dans  une  matière  où  généralement  il  n'était  pas 
à  redouter,  afin  de  se  bien  montrer  impartiale  et 
pour  qu'on  remi^t  à  sou  fils  également  justice, 
elle  ne  manquait  jamais  de  faire  un  compliment. 

—  Eh  bien!  Madame!  votre  fils  a  très  bien 
fait  le  problème  des  réservoirs,  l'autre  jour! 

Et  elle  répliquait  avec  autorité,  pour  couper 
court  aux  phrases  de  la  dame  interpellée  qui  pro- 
testait avec  des  dénégations  minaudières  et 
comme  quelqu'un  à  qui  on  donne  un  trop  gros 
pourboire. 

—  Si,  si  je  vous  assure,  il  l'a  très  bien  fait,  et 
ce  n'était  pas  facile! 

Et  ses  félicitations,  sous  lesquelles  on  sentait 
l'unique  souci  de  comparer  toujours  les  mérites 
des  autres  à  ceux  de  son  fils,  blessaient  tout  autant 
que  ses  critiques.  Mais  îi  propos  des  matières, 
fort  rares,  où  elle  sentait  bien  que  malgré  tous 
ses  efforts  Michel  ne  réussirait  jamais,  elle  utTec- 
tait  d'admirer  sans  réserves  l'élève  qui  était  tou- 
jours premier,  sur  un  ton  dont  l'ironie  détruisait 
la  louange  qu'dlc  voulait  faire. 

—  Oh!  en  géométrie,  Butin,  c'est  le  fort  des 
forts  ! 

Elle  interrogeait  aussi  les  mères  sur  les  prépa- 
ratifs de  leurs  enfants,  la  façon  dont  elles  les 
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faisaient  travailler;  et  avec  assurance  elle  décla- 
rait sa  façon  d'agir  —  commençant  toutes  ses 
phrases  par  :  «  Moi,  madame,  je..,.  »  —  moins 
par  désir  de  convaincre  que  pour  affirmer  son 
opinion. 

Dès  qu'elle  apercevait  Michel,  Madame  Yaram- 
baud,  quittant  brusquement  le  groupe  des  dames, 
s'avançait  au-devant  de  lui  et  le  questionnait. 
Eh  bien  !  quel  était  le  sujet?  Croyait-il  l'avoir 
bien  traité?  Et  les  autres?  Avait-il  un  brouillon? 
Mystérieux  et  modeste,  Michel  répondait  à  peine. 
Et  il  fallait  que  Madame  Varambaud  le  harcelât 
pour  qu'il  se  décidât  à  parler.  Quelquefois,  pour 
en  savoir  plus  long,  elle  happait  au  passage  quel- 
que camarade  de  Michel,   lui  adressait,  en  le 
tutoyant,  deux  ou  trois  questions  rapides  et  le 
rendait  à  la  liberté  quand  elle  en  avait  tiré  tout  ce 
qu'elle  voulait.  Et  gênés  par  cette  dame  qui  les 
connaissait  si  bien  et  autant  pour  lui  jot>«r  un 
bon  tour  que  par  timidité,  ils  essayaient  toujours 
de  lui  échapper,  faisant  la  stiurde  oreille  ou  s'en- 
fuyant  à  toutes  jambes. 

A  chaque  instant,  d'ailleurs,  sous  un  prétexte 
ou  sous  un  autre,  pour  savoir  si  l'on  était  content 
de  Michel,  ou  parce  qu'il  n'avait  pas  été  au  tableau 
d'honneur,  ou  quand  il  avait  été  second  sans 
qu'elle  eût  trouvé  de  fautes  sur  son  brouillon, 
elle  partait  pour  aller  voir  le  censeur,  le  provi- 
seur, ou  bien  les  professeurs  qui  la  redoutaient 
à  l'égal  d'une  inspection  générale,  sachant  que 
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rien  ne  lui  échappait,  qu'elle  corrigeait  les  com- 
positions après  eux  et  que  si  par  inattention  ou 
négligence  ils  avaient  marqué  à  Michel  une  faute 
de  trop,  ou  laissé  échapper  un  quart  de  faute  à 
un  de  ses  rivaux,  elle  serait  tout  à  fait  capable 
de  poursuivre  une  réclamation  jusqu'à  ce  qu'elle 
ait  obtenu  satisfaction.  Elle  pressait  son  interlo- 
cuteur de  questions,  l'étourdissait  de  paroles, 
essayait  de  le  mettre  en  contradiction  avec  lui- 
même,  demandait  des  raisons,  exigeait  des 
preuves,  en  apportait,  puis,  ayant  obtenu  ce 
qu'elle  désirait,  immédiatement. elle  repartait, 
suivie parMichel  horriblement  gène  et  qui  sentait 
s'accumuler  derrière  lui  des  réserves  d'étonne- 
ment  et  presque  de  scandale. 

Bientôt,  grâce  à  son  activité,  Madame  Va- 
rambaud  arriva  à  faire  naître  dans  les  fa- 
milles une  émulation  générale.  Les  mères, 
même  les  plus  indilTérentes  auparavant,  s'occu- 
paient maintenant  des  compositions  de  leurs  fils; 
et  au  cours  des  visites,  particulièrement  chez 
Madame  Yarambaud,  on  entendait  parler  de  Sé- 
soslris  et  d'Ammon  d'une  façon  familière  et 
comme  de  gens  qu'on  aurait  beaucoup  connus. 
Souvent,  en  manière  de  plaisanterie,  pour  bien 
montrer  son  savoir  et  peut-être  un  peu  aussi 
lignorance  des  autres,  Madame  Yarambaud, 
interpellant  brusquement  quelque  personne, 
l'interrogeait  sur  la  femme  de  Sésostris,  ou  le 
commerce  des  céréales  dans  la  République  Argen- 
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iine.  Et  au  moment  où  l'on  apprenait  les  sous- 
préfectures,  ayant  découvert  une  de  ces  villes 
insignifiantes  et  qui  semblent  n'être  qu'un  assem- 
blage de  syllabes,  elle  demandait  avec  enjoue- 
ment :  «  Je  parie  que  vous  ne  connaissez  pas 
Bazas  »,  considérant  presque  comme  un  succès 
personnel  laveu  d'ignorance  d'autrui. 

Quelquefois  une  dame  avec  amabilité  s'infor- 
mait de  Michel  dont  régulièrement  tout  le  monde 
vantait  les  succès.  Madame  Yarambaud,  avec 
une  feinte  simplicité,  déclarait  qu'il  allait  bien  : 
il  était  en  train  de  travailler.  Puis  quelque 
autre  dame  entrait,  et  après  les  phrases  de  bien- 
venue :  «  Je  ne  vous  demande  pas  des  nou- 
velles de  Michel,  disait-elle,  je  viens  de  l'aper- 
cevoir étendu  dans  le  jardin,  au  soleil.  »  Ou 
bien  on  l'avait  vu  k  califourchon  sur  un  mur, 
ou  courant  dans  la  rue. 

Madame  Yarambaud,  aussitôt,  se  levant  avec 
indignation,  s'excusait;  et  elle  allait  remettre 
Michel  en  face  de  son  cahier  ou  de  son  livre,  tan- 
dis que  les  personnes  laissées  seules  se  regar- 
daient d'un  air  devenu  froid,  sous  lequel  on  sen- 
tait la  même  pensée  d'hostilité  et  d'ironie,  et  dans 
un  silence  que  rompait  enfin  quelque  dame  pour 
déclarer  que  vraiment  Madame  Yarambaud  était 
une  mère  admirable.  Lorsque  Michel,  pourtant, 
s'était  débarrassé  le  matin  de  la  tâche  du  jour. 
Madame  Yarambaud  le  laissait  aller  et  venir  à  sa 
.guise,  sans  jamais  s'occuper  de  ce  qu'il  faisait  et 
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sans  môme  savoir  s'il  était  à  la  maison.  Vers  le 
soir,  il  venait  au  salon,  où  il  restait  sans  rien 
dire  à  écouter  parler  les  grandes  personnes. 

C'était  à  l'époque  un  petit  garçon  court  et 
solide,  tour  à  tour  tranquille  et  tapageur,  et 
dont  les  manii'cslations  de  vie  éclatant  avec  vio- 
lence faisaient  place  tout  à  coup  à  une  sorte 
d'inactivité  rêveuse,  oîi  tout  l'elîort  de  la  vie 
semblait  en  suspens  et  comme  sous  le  coup  d'une 
réalisation  immédiate  qui  brusquement  l'aurait 
salisl'ait.  Sa  bouche,  expressive  et  matérielle,  et 
qui  semblait  conserver  quelque  chose  de  ses 
moues  de  petit  enfant,  exprimait  souvent  le 
doute  et  la  raillerie.  On  voyait,  au  fond  de  ses 
yeux  francs  et  comme  emplis  de  fraîcheur, 
passer  sans  artifice  les  impressions  de  son  àme. 
Et  il  y  avait  dans  toute  sa  figure  à  la  fois 
sérieuse  et  spirituelle  un  singulier  mélange  de 
hardiesse  et  de  timidité. 

Au  lycée,  cependant,  son  caractère  ardent  et 
les  succès  scolaires  que  bien  malgré  lui  il  rem- 
portait excitaient  la  jalousie  de  ses  camarades 
qui,  instinctivement,  se  groupaient  pour  le  lais- 
ser à  l'écart.  Et  s'il  avait  sur  la  plupart  une 
sorte  d'autorité  physique,  ils  lui  témoignaient 
en  retour  une  hostilité  envieuse  et  déguisée 
dont  il  sentait  les  plus  petites  atteintes,  parce 
qu'à  rencontre  de  sa  mère  qui  ne  s'apercevait 
jamais  des  haines  qu'elle  faisait  naître,  lui  les 
devinait  avant  qu'elles   se   fussent  manifestées. 
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Il  gênait,  d'ailleurs,  tous  ceux  avec  qui  il  était 
en  contact,  par  le  seul  contraste  de  son  esprit 
droit  et  sans  détour  avec  ce  mensonge  général  sous 
lequel  les  hommes,  qui  subissent  toutes  les  con- 
traintes, dissimulent,  en  affectant  de  considérer 
comme  un  choix  de  leur  part  les  actes  aux- 
quels on  les  astreint,  leur  lâche  docilité  et  leur 
impuissance  à  agir;  et  n'osant  échapper  à  leur 
servilité  que  par  les  efforts  d'une  imagination 
stérile,  la  plupart  de  la  sorte  en  arrivent  à  ne  plus 
jamais  pouvoir  agir,  et  toute  leur  activité  se 
borne  à  former  à  Tinfini  des  projets  dont  ils  recu- 
lent sans  cesse  Texécution. 

Constamment,  dans  ce  cercle  étroit  de  leur 
vie  d'enfant,  ils  différaient,  tergiversaient,  er- 
gotaient, péroraient,  discutaient,  passant,  par 
exemple,  dans  une  récréation,  si  elle  durait 
un  quart  d'heure,  dix  minutes  à  choisir  un 
jeu,  à  savoir  qui  serait  d'un  camp,  qui  serait 
de  l'autre,  à  compter,  à  recompter;  ou  bien,  en 
dehors  du  lycée,  ils  faisaient  interminablement 
des  préparatifs,  destinés  à  donner  de  grands 
amusements  plus  tard,  mais  toujours  plus  tard, 
et  dans  un  avenir  qui  se  reculait  toujours.  Par- 
fois aussi  l'un  d'eux  ébauchait  de  grands  pro- 
jets d'avenir,  racontant  avec  force  détails  ce  qu'il 
ferait,  ee  qu'il  serait,  confidences  fanfaronnes 
par  lesquelles  il  essayait,  sans  avoir  à  agir,  de 
se  donner  à  soi-même  et  vis-à-vis  des  autres  une 
valeur  qu'il  n'avait  pas.  Et  Michel  les  entendait 
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avec  un  mélange  de  stupéfaction  et  d'indigna- 
tion prendre  parti  contre  eux-mêmes  et  parler 
ensemble  des  leçons,  des  devoirs,  d'un  air 
joyeux  et  comme  s'ils  s'intéressaient  vraiment 
à  ce  qu'en  vérité  ils  ne  faisaient  que  subir. 

Ciiaque  semaine,  dans  les  lettres  que  Madame 
Yarambaud  écrivait  à  ses  parents,  elle  parlait 
presque    uniquement  de  Michel,  abondant   en 
détails  précis- sur  ses  études,  ses  compositions 
et  ses  succès.  Et  là-bas,  à  Dompierre,   dans  la 
petite  maison  oij  vieillissaient  les  Armelle,  le 
grand-père  et  la  ijrand'mère  suivaient,  avec  un 
intérêt  qui  avait  remplacé  tous  les  autres,    les 
progrès  de  ce  petit  enfant  dont  ils  avaient,  parce 
qu'ils  ne  le  voyaient  pas   souvent,   peu  à  peu, 
sans  s'en  douter,  fini  par  transformer  la  figure 
en  un  point  idéal  et  sensible   vers  lequel  con- 
vergeaient tous  leurs  désirs  et  tous  leurs  espoirs, 
s'imaginant  Michel  tel  qu'ils  étaient  eux-mêmes, 
avec  les  mômes  idées  et  les  mêmes  tendances, 
un  peu  moins  développées  seulement.  Comme 
s'ils  vivaient  auprès  de  lui,  ils  savaient  tout  ce 
qu'il  avait  à  faire,  ses  notes  de  classse,  le  con- 
tenu de  ses  bulletins,  la  date  de  ses  composi- 
tions et  leur  difficulté,  ses  chances,  les  rivaux 
qu'il  avait  à  redouter  et  dont  le  nom  leur  était 
familier,  et  enfin  les  résultats  : 

Bébé  a  été  premier  en  histoire,  avec  une  bonne 
composition.  C'est  Sénéchal  et  Pascal  in  qui  ont  été 
sf'cond  et  troisième.  —  Les  ?totes  de  la  semaine 
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ont  éti'  :  six  pou?'  tout.  —  1/  a  rapporté  son 
ordre  r/u  jour  ;  nous  somincs  bien  contents  ;  s'il 
en  a  un  aussi  le  SI  octobre,  il  sera  au  tableau 
d'honneur,  et  quand  on  a  six  tableaux  d'hon- 
neur dans  l'année,  on  a  le  premier  prix  de 
tableau  d' honneur.  Il  y  a  sur  son  ordre  du  jour  : ... 
a  été  mis  à  Tordre  du  jour  de  sa  classe  pour  sa 
conduite  et  son  travail. 

Monsieur  Varambaud  qui,  de  temps  en  temps, 
ajoutait  quelques  mots  aux  lettres  de  sa  femme, 
laissait  voir,  sous  la  simplicité  apparente  de  ses 
phrases,  plus  profond  peut-être  chez  lui  que 
chez  tous  les  autres,  le  sentiment  d'excessive 
fierté  et  d'espérance  que  Michel  causait  à  tous 
les  siens. 

«  Je  veux  votts  dire  aussi,  écrivait-il,  que 
si  vous  et  es  fiers  des  progrès  de  votre  petit-fils, 
mon  orgueil  égale  au  moins  le  vôtre,  et  que  je 
suis  heureux  de  reporter  tout  le  mérite  de 
pareils  progrès  sur  Céline  qui,  en  bonne  mère, 
se  dévoue  tout  entière  à  l'éducation  et  à  l'ins- 
truction  de  noire  cher  enfant.  Elle  le  fait  avec 
zèle,  avec  intelligence,  elle  le  fait  at/ssi,  comme 
vous  pouvez  en  juger,  avec  succès.  » 

Mais  son  bon-sens  et  sa  pondération  habi- 
tuelle apparaissaient  dans  la  phrase  suivante  : 
<(  Je  suis  plutôt,  disait-il,  obligé  quelquefois  de 
la  modérer.  » 


IX 


Le  printemps,  cette  année-là,  fut  accablant  et 
chaud,  et  Michel  éprouva  avec  une  force  inac- 
coutumée le  sentiment  de  lassitude  et  d'acca- 
blement extraordinaires  que  lui  ramenaient, 
chaque  année,  les  premières  chaleurs.  Une  fois 
par  semaine,  le  jeudi,  profitant  de  ce  que  sa 
mère  n  était  jamais  levée  avant  l'heure  du  déjeu- 
ner, il  dosceudail  au  jardin  où  il  s'abandonnait 
à  sa  fatigue  et  jouissait  pleinement  de  sou  repos. 

A  l'abri  sous  une  tonnelle  où  montaient  des 
chèvrefeuilles  et  tles  volubilis,  il  ne  pensait  à 
rien,  assoupi,  la  tète  pleine,  harassé  par  la 
montée  générale  des  sèves  qui  en  augmentant 
l'intensité  de  sa  vie  le  gonflait  de  forces  incon- 
nues dont  l'abondance  l'accablait  d'une  ivresse 
lounle.  Le  soleil,  dardant  à  travers  l'insuffisant 
rideau   des  plantes,    posait   sur  lui  des   taches 
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rondos  et  brûlantes  qu'il  supportait  avec  une 
sorte  de  passivité  et  de  bien-être  ;  et  des  parfums 
multiples  de  fleurs  chaudes  flottaient  dans  la 
lumière  et  donnaient  comme  des  perspectives 
immenses  à  ce  jardin  pourtant  si  petit. 

Un  peu  avant  le  déjeuner,  vers  onze  heures, 
la  bonne  venait  au  puits  tirer  le  seau  dans  lequel 
elle  avait  mis,  pour  les  rafraîchir,  les  bouteilles 
de  cidre  du  repas.  Ses  bras,  l'un  après  l'autre, 
d'un  mouvemen-t  régulier,  montaient  et  descen- 
daient, et  la  corde  de  chanvre  faisait  à  ses  pieds 
des  cercles  humides  et  roux.  Le  seau,  pesant, 
montait  avec  lenteur.  Au  moment  oi^i  il  appa- 
raissait à  l'orifice,  d'un  geste  de  la  main  elle 
l'attiiait  sur  la  margelle.  Il  s'inclinait,  l'eau 
débordant  inondait  la  pierre  grise  et  trouée,  et 
retombait  au  fond  du  puils  avec  un  bruit  mat 
et  retentissant.  La  nappe  troublée  bientôt  rede- 
venait lisse,  et  sa  surface  immobile  et  lointaine 
reflétait,  lorsqu'on  se  penchait  à  l'orifice,  entre 
les  parois  humides  couvertes  de  mousses  et  de 
plantes,  un  cercle  brillant  de  ciel  sur  lequel 
la  tète  se  détachait  en  noir. 

Après  le  déjeuner,  Michel  commençait  sa 
tache,  puis,  lorsqu'il  avait  récité,  afin  d'enlever 
à  sa  mère  toute  tentation  de  le  remettre  à 
l'étude,  il  disparaissait  aussitôt.  Et  il  allait  se 
réfugier  au  grenier,  un  de  ces  vieux  greniers  de 
province,  si  froids  en  hiver  et  si  chauds  en  été, 
tout  encombrés  de  caisses  vides,  do  paniers  et 
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d'amoncellements  de  paille  ou  de  foin,  et  où  Ton 
retrouve  tout  à  coup,  dans  quelque  recoin  obs- 
cur, derrière  les  alignements  inégaux  de  linge 
frais  et  blanc  mis  à  sécher,  un  vieux  meuble 
oublié,  ou  des  objets  hors  d'usage  qui  ont  survécu 
aux  parents  disparus  les  ayant  possédés,  et  ne 
servant  plus  maintenant,  laissés  là  dans  la  pous- 
sière, qu'aux  jeux  des  petits  enfants,  pour  qui 
ces  choses  anciennes,  à  moitié  démolies,  et  dans 
lesquelles  souvent  encore  persiste  l'empreinte 
visible  des  vies  dont  elles  furent  témoins,  ont 
l'attrait  d'un  mystère  qui  ne  leur  est  pas  tout  à 
fait  étranger. 

Quand  il  faisait  trop  chaud,  Michel,  par  une 
lucarne,  se  hissait  sur  le  toit,  réuni  à  la  maison 
voisine  par  une  espèce  de  couloir  où  Ton  pou- 
vait  se  promener.    L'éclat  subit   du  ciel,   dont 
brusquement  rien  ne  le  séparait  plus,  le  surpre- 
nait toujours;    et  un   peu   étourdi  il  était  un 
moment    à   se   remettre  d'aplomb.  Puis,    avec 
précaution,  il  s'avançait  jusqu'à  l'extrémité  de 
ce  petit  couloir  d'où  l'on  apercevait,  très  loin 
au-dessous  de  lui,  entre  des  maisons,  des  jar- 
dins différents  séparés  par  des  murs  de  clôture. 
Et    la   grandeur    de   cet    espace    qui    semblait 
nécessiter  pour  être  jierçu  dans  son  ensemble 
des  sens  plus  complets,  et  à  laquelle  seule  pou- 
vait, parce  que  tout,  hormis  cela,  est  limité  chez 
l'homme,  se  mesurer  la  force  de  son  désir,  lui 
révélait,    en    l'inondant   dune    mélancolie    que 
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la  douceur  de  Tair  peut-être  transformait  en 
un  sentiment  d'une  épuisante  langueur,  la 
bizarrerie  et  la  petitesse  de  la  nature  humaine 
qui  dispose  de  moyens  restreints  pour  réaliser 
des  désirs  sans  limites.  Il  poussait  un  gros 
soupir,  puis,  plein  de  fatigue,  tout  ému  et  si 
triste,  il  retournait  s'asseoir  près  de  la  lucarne, 
dans  le  petit  couloir  que  bordait,  le  long  du  toit 
en  pente,  une  gouttière  à  demi  pleine  d'un  sable 
presque  impalpable  qu'il  aimait  à  prendre  dans 
ses  mains  et  qui,  insaisissable  comme  ses  désirs, 
à  mesure  qu'il  le  serrait  plus  fort  fuyait  plus 
rapidement  entre  ses  doigts. 

Vers  cinq  heures.  Madame  Yarambaud  l'appe- 
lait pour  le  faire  réciter,  Et  il  ne  fermait  plus  ses 
livres  qu'au  moment  du  diner,  pour  les  repren- 
dre encore  quelques  instants  plus  tard.  Deux 
ou  trois  fois  par  semaine,  pourtant  —  et  ces 
soirs-là  Michel  était  libre  —  les  Varambaud 
recevaient  quelques  amis,  quelque  collègue  de 
Monsieur  Yarambaud,  ou  bien  son  vieil  ami 
Monsieur  Courtois. 

Professeur  à  la  Faculté  dont  le  lycée  de  Yille- 
meurtlie  dépendait,  il  essayait  d'entrer  dans  la 
vie  politique,  voulait  être  député,  et  il  se  prépa- 
rait à  poser  sa  candidature  dans  sa  ville  natale 
où,  presque  chaque  semaine,  il  venait  passer  un 
jour  ou  deux  pour  faire  des  conférences,  prési- 
der une  réunion,  voir  ses  futurs  électeurs  ou 
des  amis. 


MICHEL   VARAMBAUU  257 

Ses  opinions,  neltemcnt  irréligieuses  et  tout 
à  fait  en  désaccord  avec  celles  de  sa  femme, 
avaient  depuis  longtemps  détruit  la  paix  de  son 
ménage  ;  et  c'était  à  Monsieur  Yarambaud, 
resté  son  meilleur  ami,  qu'il  confiait  volontiers 
ce  que  sa  situation  avait  de  pénible  et  quel 
souci  lui  causait,  dans  ces  circonstances,  l'édu- 
cation de  ses  deux  enfants.  —  Mais  que  pou- 
vait-il faire?  quelle  conduite  devait-il  tenir? 
Attaquer  une  foi  qui  est  celle  de  la  mère, 
n'est-ce  pas  attenter  à  la  liberté  de  conscience? 
Ps'est-ce  pas  se  montrer  aussi  intolérant  que 
ceux  que  l'on  veut  convaincre  ?  11  avait  le 
respect  des  convictions,  quelles  qu'elles  fussent! 
Pouvait-il,  d'ailleurs,  porter  le  trouble  dans  son 
ménage,  jeter  ses  enfants  dans  des  luttes  dou- 
loureusement prématurées?  El  il  expliquait  ses 
hésitations,  ses  projets,  ses  scrupules,  et  com- 
ment il  croyait  devoir  agir  pour  faire  pénétrer 
la  vérité  dans  l'àme  de  ses  enfants,  sans  heurt 
brusque  et  sans  conflit,  et  tout  en  ménageant 
leur  foi  naïve  à  laquelle  il  ne  se  croyait  pas 
permis  de  porter  directement  la  pius  légère 
atteinte. 

Sans  dénoncer  ouvertement  comme  menson- 
ger l'enseignement  religieux  qu'il  laissait  donner 
a  ses  enfants,  il  s'elforcait,  en  éveillant  leurs 
facultés  critiques,  en  leur  donnant  sur  les  choses 
des  notions  exactes  et  précises,  de  les  rendre 
plus  aptes  à  s'émanciper  un  jour   de  l'autorité 
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dogmatique.  Il  se  serait  fait  scrupule,  par 
exemple,  de  leur  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  miracles 
ou  que  le  mystère  de  l'Incarnation  est  une  chose 
impossible  ;  mais  il  s'appliquait  à  leur  montrer 
que  dans  le  monde  tout  se  produit  par  l'effet  de 
causes  naturelles  et  conformément  à  des  lois 
stables.  Il  veillait,  en  outre,  à  parler  toujours 
avec  estime  devant  ses  enfants  de  la  pensée 
libre  et  des  cérémonies  purement  civiles.  Il  leur 
apprenait  qu'il  existe  dans  le  monde  bien  des 
religions,  que  parmi  les  sectateurs  de  toutes 
ces  religions  il  y  a  des  hommes  honnêtes  et  ver- 
tueux, que  beaucoup  d'hommes  n'en  professent 
aucune  et  que  certains  d'entre  eux  sont  de  grands 
savants,  des  philanthropes,  des  bienfaiteurs  de 
l'humanité.  L'éducation  d'un  enfant  s'inspirât- 
elle  de  l'orthodoxie  confessionnelle  la  plus 
stricte,  rien  n'empêche,  disait-il,  que  son  père 
s'attache  aussi  à  faire  pénétrer  dans  son  esprit 
les  principes  de  respect  de  soi-même,  de  justice 
et  de  solidarité  qui  sont  la  base  d'une  morale 
indépendante.  Et  le  jour  oii  la  croyance  reli- 
gieuse cédera,  on  ne  verra  pas,  chez  l'adolescent 
ainsi  élevé,  la  débâcle  des  principes  moraux 
accompagner  celle  des  idées  religieuses. 

Souvent,  en  souriant,  Monsieur  Varambaud 
l'accusait  d'exagération. 

—  Je  me  demande  ce  que  cela  peut  bien  te 
faire?  Laisse-les  donc  tranquilles  puisqu'ils  sont 
heureux  avec  leurs  croyances  !  En  quoi  peuvent- 
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elles  leur  faire  du  mal?  Tu  donnes  bien  de 
Fimportance  à  une  chose  qui  n'en  mérite  guère. 
Sois  donc  tout  à  fait  tolérant;  c'est  avec  le 
temps  que  tout  cela  disparaîtra.  Regarde-nous. 

Et  rappelant  à  Monsieur  Courtois  la  façon 
dont  ils  avaient  été  élevés  tous  deux  : 

—  (Ju'est-ce  qu'il  nous  en  reste?  disait-il. 

Après  la  distribution  des  prix,  où  Michel, 
sans  compter  les  récompenses  secondaires^  obtint 
—  résultat  qu'on  s'empressa  de  télégraphier  aus- 
sitôt à  Dompierre  —  le  prix  d'excellence  et  huit 
premiers  prix,  on  partit  pour  le  bord  de  la  mer. 
Mais  le  passage  brusque  du  surmenage  auquel 
on  l'avait  soumis  les  dernières  semaines  à  cette 
inactivité  complète  et  sans  amusements  le  fit 
tomber,  après  quelques  jours  de  joie  exubérante, 
dans  une  sorte  d'abattement  inquiet,  plein  de 
fièvre  et  d'anxiété,  et  qui  n'était  au  fond  que 
l'éveil  sourd  et  prématuré  de  ses  sens.  Bientôt, 
ne  trouvant  pas  à  s'employer,  leur  activité  se 
porta  tout  entière  dans  le  sentiment  singulier 
que  lui  avait  fait  éprouver,  dès  son  arrivée,  la 
vue  d'un  petit  crucifix  posé  sur  la  commode  de 
sa  chambre,  et  auprès  duquel  il  retrouvait  — 
espèce  de  volupté  factice  qu'il  se  mit  à  recher- 
cher parce  qu'il  n'en  connaissait  pas  d'autres  — 
cette  impression  qu'il  repoussait  jadis  avec 
dégoût,  et  dont  il  avait  si  nettement  découvert 
la  cause  dans  certains  actes  de  la  religion,  par 
une  sorte  d'intuition  précoco  lui  faisant  décou- 
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vrir  de  la  façon  la  plus  vive  tout  ce  qu'il  y  a  de 
sensuel  dans  la  vie. 

Il  avait  éprouvé,  par  exemple,  de  tout  lemps, 
comme  s'il  se  rendait  compte  que  les  bijoux  d'une 
femme  sont  destinés  à  l'embellir  en  vue  de 
l'amour,  un  trouble  mystérieux,  fait  de  gêne, 
d'attirance,  d'impatience  aussi  et  presque  de 
honte,  à  la  vue  des  diamants  que  sa  mère  con- 
servait constamment  aux  mains  et  qui  étaient, 
au  milieu  des  états  si  ditïérents  que  la  vie  domes- 
tique et  familiale  delà  bourgeoise  l'oblige  à  faire 
se  succéder  sans  transition  les  uns  aux  autres, 
comme  un  rappel  souvent  choquant  de  la  vie 
amoureuse  et  de  cette  volupté  qu'il  sentait  si 
vivement  sans  même  en  soupçonner  l'existence. 
Il  ressentait  ce  malaise,  brusquement,  chez  un 
camarade  de  qui  la  mère,  au  milieu  d'un  groupe 
d'enfants  dont  elle  faisait  partie,  avait  prêté  une 
de  ses  bagues  qu'on  faisait  circuler,  pour  un  jeu, 
sur  un  fil  entre  les  mains.  Et  par  déviation  du 
sentiment  primitif,  il  en  était  arrivé  à  ne  plus 
vouloir  porter  une  montre  et  surtout  sa  chaîne 
d'or,  à  la  stupéfaction  de  ses  parents  qui  ne  se 
doutaient  guère  qu'ils  le  plongeaient,  en  le  con- 
trariant, dans  une  honte  et  une  angoisse  inexpri- 
mables. 

Le  soir,  maintenant,  dans  son  lit,  il  ne  pou- 
vait s'endormir,  surexcité  d'une  manière  extraor- 
dinaire par  la  présence  de  ce  crucifix  qu'il  sen- 
tait là,  tout  près,  dans  l'ombre,  à  portée  de  sa 
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main,  el  à  lu  pensée  qu'il  pourrait  céder  à  la 
tontalion  de  le  prendre.  Tout  à  la  fois  honteux 
de  son  envie  el-  sans  vouloir  complMenient 
se  soustraire  à  la  sensation  qu'il  éprouvait, 
il  essayait  de  se  ressaisir  et  luttait  contre  lui- 
même,  pour  s'abandonner  ensuite  avec  une 
inconsciente  lâcheté  à  ce  sentiment  étrange 
fait  de  répulsion  et  d'attrait.  Sa  résistance  ce- 
pendant devenait  moins  forte,  p(Hi  à  peu  réduite 
à  rien  par  une  poussée  mystérieuse,  tenace 
et  trouble  qui,  arrivant  d'un  lieu  secret  et  très 
lointain  de  lui-même  et  qu'il  sentait  presque 
ne  pas  dépendre  de  lui,  se  développait  pourtant 
dans  son  être  avec  une  étonnante  facilité,  au 
point  (ju'elle  submergeât  totalement  sa  volonté 
impuissante  à  se  défendre.  Enfin,  comme  un 
vice  auquel  on  cède,  pour  échapper  à  l'an- 
goisse intolérable  qui  le  tourmentait  et  se  déli- 
vrer de  la  sensation  physique  d'étoufîement 
que  sa  résistance  lui  causait,  il  se  laissait  em- 
porter sans  vouloir  rétléchir  par  celte  force 
inconnue  victorieuse.  Il  se  levait,  prenait  le 
crucifix;  el  lui  qui  était  si  raisonnable  (en  arri- 
vant dans  leur  maison,  il  avait  entendu,  avec 
quelle  joie  ironique!  son  père  se  moquer  d'une 
image  du  Sacré-Cœur  qui  était  dans  une  des 
chambres)  il  l'embrassait,  le  serrait  sur  sa  poi- 
trine, jusqu'au  moment  où  sa  surexcitation 
tombant  faisait  place  à  une  grande  fatigue;  il 
sentait  alors  le  sommeil  le  gagner;  mais  la  peur 
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d'être  surpris  le  lendemain  matin  en  aussi  pieuse 
compagnie  le  réveillait;  brusquement  il  quittait 
son  lit,  et  trottant  nu-pieds,  en  longue  chemise, 
sur  le  plancher  de  sapin  odorant  et  bien  propre, 
il  s'en  allait  de  l'autre  côté  de  la  chambre 
remettre  en  sa  place  —  en  ayant  soin  de  le 
tourner  dans  le  bon  sens  —  entre  deux  flam- 
beaux sous  globe  l'objet  de  son  extase. 


X 


Au  commencement  d'octobre,  Michel  rentra 
au  lycée,  et  une  nouvelle  année  commença. 
xVprès  avoir,  durant  les  premiers  temps,  ainsi 
que  chaque  année,  parcouru  ses  nouveaux 
livres,  s'arrôtant  à  tout  ce  qu'il  y  trouvait  de 
moins  ennuyeux,  anecdotes,  notes  d'archéologie 
ou  d'histoire,  Michel  ne  sut  plus  que  faire,  et 
à  quoi  employer  son  temps  au  cours  des  longues 
heures  de  classe.  Et  ne  pouvant  s'intéresser  à  ce 
qui  retenait  l'attention  des  autres,  et  fatigué  de 
combler,  au  moyen  de  son  imagination,  ce  vide 
qu'il  sentait  partout  autour  de  lui  et  en  lui- 
môme,  il  s'abandonna  peu  à  peu  à  la  somnolence 
que  lui  causait  l'immobilité  forcée  de  son  corps 
et  de  son  esprit  —  se  laissant  inconsciemment 
porter  vers  le  lâche  avantage  qu'il  y  a,  lorsqu'on 
n'entend  pas  ou  qu'on  a  fait  taire  la  voix  de  sa 


264  HISTOIRE   DTNE   SOCIETE 

conscience,  à  se  soumettre  sans  résistance  à  la 
lyrannie  qui  vous  commande,  parce  que  la 
moindre  peine  (et  peut-être  même  est-ce  là  tout 
le  bonheur)  consiste  dans  l'équilibre  de  l'individu 
avec  le  milieu  dans  lequel  il  doit  vivre,  et  que 
chez  l'homme,  l'importance  des  de'sirs  devrait 
de  mesurer,  non  à  la  force  du  cœur  qui  les  con- 
çoit, mais  seulement  à  la  dimension  du  champ 
qui  s'étend  devant  eux. 

Subissant  chaque  jour  plus  fort  les  elTets  de 
cette  atmosphère  déprimante,  Michel  insensi- 
blement prit  les  habitudes  et  les  goûts  de  ceux 
qui  déjà  s'y  étaient  acclimatés;  et  il  sentit  s'éta- 
blir entre  les  internes  et  lui  une  sorte  de  con- 
fraternité intérieure  de  misère  et  d'efforts  mes- 
quins pours'en  accommoder.  Plumiersàserrure, 
encres  de  couleur,  gommes  pour  effacer,  il 
voulut  s'entourer  à  leur  exemple  de  tous  ces 
objets,  les  seuls  qu'un  interne  puisse  posséder, 
et  avec  lesquels  l'enfant  abandonné  essaie  de 
reconstituer  le  foyer  qui  lui  manque,  comme  s'il 
se  rendait  compte  que  cette  sensation  de  stabi- 
lité, de  confort  relatif  et  d'épanouissement 
intime  qu'apporte  la  maison  réside  en  grande 
partie  dans  la  possession  et  l'usage  de  choses  qui 
nous  sont  familières,  servent  à  nos  habitudes 
tout  en  y  donnant  lieu,  et  au  milieu  desquelles 
peu  àpeunous  nous  sommes  accoutumés  à  vivre. 
11  apprit  aussi  à  empenner  une  plume  d'un  petit 
triangle  de  papier,  à  lancer  des  flèches  avec  un 
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élastique,  et  ce  langage  par  signes  qui  ne  sert 
qu'aux  plus  disgraciés  et  aux  plus  malheureux 
des  hommes  :  les  sourds-muets  et  les  misérables 
punis  de  réclusion. 

Lorsqu'il  rentrait,  le  soir,  à  cinq  heures, 
souvent  Michel  trouvait  ses  parents  en  train  de 
s'apprêter  pour  aller  dîner  en  ville;  et  l'absence 
de  son  père  et  de  sa  mère,  que  jadis  il  redoutait 
si  fort,  à  présent  ne  l'inquiétait  plus.  Sa  petite 
sœur  couchée,  il  restait  tout  seul  dans  le  cabinet 
de  son  père,  et  il  profitait  de  sa  liberté  pour  aller 
prendre,  en  haut  d'un  placard,  une  grosse  liasse 
de  journaux  illustrés  dont  on  conservait  la  col- 
lection, parce  qu'ils  contenaient  des  chansons 
d'un  genre  léger  qui  plaisaient  à  Monsieur 
Varambaud  et  (jue  Madame  Yarambaud,  afin 
d'amuser  son  mari  et  de  le  distraire,  chantait  le 
soir  quand  ils  étaient  seuls,  ou  en  présence  de 
quelques  amis  —  ce  qui  lui  donnait  dans  la  ville 
une  réputation  de  légèreté  que  tout  le  monde  se 
plaisait  à  propager  sans  que  personne  d'ailleurs 
y  crût.  Il  lisait  aussi  un  livre  de  Mémoires  qu'il 
avait  découvert  quel(|ue  temps  auparavant  dans 
la  bibliothèque  de  son  i)ère,  au-dessus  des  gros 
livres  de  droit  :  histoire  amoureuse  et  presque 
libertine  d'un  seigneur  du  temps  de  la  Fronde, 
et  qui  le  troublait  sans  presque  éveiller  en  lui  de 
curiosités,  ou  du  moins  sans  développer  et  sans 
satisfaire  celles  qu'il  avait  déjà,  parce  que  dans 
ces  aventures,  à  travers  lesquelles  il  découvrait 

23 
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Texistence  du  plaisir,  il  n'était  jamais  question 
d'enfant,  et  qu'il  ne  voyait  pas,  ignorant  que  la 
maternité  est  le  résultat  facultatif  du  plaisir,  de 
rapport  entre  ce  secret  amoureux  et  l'important 
et  singulier  mystère  qu'il  avait  toujours  senti 
autour  de  lui,  et  dont  la  naissance  des  enfants 
était  alors  à  ses  yeux  le  principal  indice. 

S'identifiant  peu  à  peu  à  celui  dont  il  lisait 
les  aventures,  il  s'abandonnait  avec  une  facilité 
étrange  à  la  souplesse  de  cette  nature  si  diffé- 
rente de  la  sienne  et  dans  laquelle  il  se  retrouvait 
pourtant.  Que  de  femmes  l'avaient  aimé,  que 
d'amours  il  avait  eues!  Elles  se  succédaient  avec 
toujours  la  môme  facilité  heureuse,  et  Michel 
les  goûtait  sans  remords,  tout  en  jetant  quelque- 
fois pourtant  un  regard  de  tendre  pitié  en  arrière 
et  en  regrettant  un  peu  que  son  guide  l'entraînât 
si  vile.  Mais  la  femme  qu'il  trouvait  de  l'autre 
côté  de  la  page  lui  faisait  vite  oublier  celle  qu'il 
venait  de  quitter;  des  yeux  noirs  piquants  lui 
enlevaient  bientôt  jusqu'au  souvenir  des  yeux 
bleus  pleins  de  larmes;  et  brave,  envié,  sédui- 
sant, il  passait  à  travers  les  aventures  plein 
d'aisance  et  de  succès,  pour  redevenir,  le  livre 
fermé,  un  petit  garçon  gauche  et  naïf. 

Durant  les  vacances  de  Pâques,  Monsieur  Ya- 
rambaud  résolut,  afin  de  le  mettre  en  avance, 
de  faire  apprendre  à  Michel  les  éléments  du  grec, 
dont  on  devait  commencer  l'élude  au  lycée  seu- 
lement l'année  suivante.  Dès  le  début,  des  difli- 
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cultes  arrêtèrent  Michel.  Il  ne  comprenait  pas 
que,  pour  exprimer  la  première 'lettre,  on  eût 
besoin  du  concours  d'autres  lettres  qui  vous  sont 
encore  inconnues,  et  que  sa  dénomination  fût 
dilTérente  du  son  qu'elle  a  dans  le  cours  du  mot. 
Les  déclinaisons,  en  outre,  se  mêlèrent  dans 
son  esprit  :  Monsieur  Varambaud  s'emportait, 
et  régulièiement  Michel  recevait  quelque  gifle, 
une  gifle  trop  forte  qui  mettait  des  éblouisse- 
ments  dans  ses  yeux,  et  l'étourdissant  lui  emplis- 
sait l'oreille  d'un  bourdonnement  persistant  et 
sonore.  Et  le  sentiment  de  son  impuissance 
devant  cette  force  brutale  gonflait  son  cœur  d'une 
rage  folle  qui  l'aurait  fait,  s'il  avait  pu,  assommer 
sur  le  coup  son  père,  et  d'une  grande  peine  dou- 
loureuse d'avoir  été  frappé  par  lui. 

Peu  à  peu,  passant  sans  cesse  des  leçons  de 
son  père  aux  leçons  de  sa  mère,  giflé  par  l'un, 
giflé  par  l'autre,  continuellement  tourmenté 
pour  apprendre  des  choses  qu'il  sentait  inutiles 
ou  mensongères,  il  en  arriva  à  détester  la  maison  ; 
et  c'était  avec  une  sorte  de  soulagement  qu'il  la 
quittait  à  présent  le  matin  pour  se  rendre  au 
lycée,  où  il  arrivait  après  avoir  fait  le  grand 
tour.  Jusqu'au  dernier  moment,  il  restait  sur  le 
trottoir,  aspirant  dans  la  tiédeur  de  l'air  l'odeur 
acide  du  matin  et  se  laissant  pénétrer  par  le 
soleil  qui  chaufl'ait  la  pierre  derrière  lui.  L'heure 
sonnait,  coupant  à  temps  réguliers  un  roule- 
ment de  tambour  qui  résonnait  au  loin  dans  les 
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cours.  Il  so  décidait  à  entrer.  Mais  les  longs 
couloirs  lui  semblaient  plus  froids,  l'activité 
factice  des  professeurs  et  des  élèves  plus  inutile, 
et  l'odeur  de  la  classe  plus  nauséabonde.  Cer- 
tains jours,  par  une  réaction  de  sa  nature 
gaie  et  joyeuse,  il  s'abandonnait  au  cours  de  la 
classe  à  des  crises  de  rire  inextinguibles,  ces 
fous  rires  que  l'on  ne  retrouve  plus  lorsque 
l'enfance  est  passée,  ou  du  moins  la  jeunesse. 

Ce  fut  vers  cette  époque  qu'eut  lieu  au  lycée 
une  inspection  générale  —  grand  événement 
dont  l'attente,  durant  près  d'une  semaine,  trou- 
bla tous  les  esprits.  Les  professeurs,  chaque 
matin,  arrivaient  lasés  de  frais  et  coiffés  de  leurs 
cliMpeaux  hauts  de  forme;  les  internes  avaient 
des  vêtements  propres,  et  tous  les  jours  on  atten- 
dait anxieusement  la  visite  de  l'inspecteur,  quand 
un  matin,  en  arrivant,  Michel  apprit  qu'il  était 
au  lycée,  Puis,  vers  le  milieu  de  la  classe,  les 
leçons  récitées  et  la  correction  des  devoirs  ter- 
minée, alors  qu'on  ne  comptait  plus  sur  sa  visite, 
la  porte  brusquement  s'ouvrit,  et  au  milieu  de 
l'émoi  ion  générale  deux  messieurs  entrèrent, 
dont  l'un  était  l'inspecteur  que  le  proviseur 
accompagnait.  Un  garçon  les  suivait  en  portant 
deux  chaises  de  paille. 

Ils  invitèrent  tout  d'abord  le  professeur  à  con- 
tinuer son  cours  comme  s'ils  n'étaient  pas  là; 
ensuite,  ouvrant  son  portefeuille,  l'inspecteur 
—  un  homme  jeune  encore,  à  la  grande  barbe 
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châlain  cl  dont  le  regard,  (juon  voyail  briller 
à  travers  les  verres  d'un  lorgnon,  se  posait  avec 
aisance  et  tranquillité  partout  où  il  s'arrêtait 
—  se  courba  sur  la  table  exiguë  que  le  garçon 
était  allé  chercher,  se  mit  à  écrire  et  parut  ne 
rien  entendre  de  ce  qu'on  disait  autour  de  lui. 

C'était  une  explication  française.  On  allait 
étudier  le  Cid.  Le  professeur,  fixant  d'un  geste 
un  peu  ému  les  papiers  épars  autour  de  lui, 
commença  :  il  fit  l'analyse  de  la  pièce,  rappela 
l'époque  à  laquelle  elle  avait  été  composée,  et 
citant  Horace,  Aristote  et  Boileau,  s'étendit  lon- 
guement sur  la  règle  des  trois  unités. 

L'inspecteur,  qui  avait  fermé  son  portefeuille, 
se  penchait  de  temps  à  autre  du  côté  du  provi- 
seur pour  lui  dire  quelques  mots  à  l'oreille,  puis, 
reprenant  sa  position  première,  il  se  remettait 
à  écouter.  Tout  à  coup  il  leva  la  main,  et  s'adres- 
sant  au  pi'ofesseur  qui  l'écoula  avec  un  sourire 
plein  de  déférence  : 

—  Je  désirerais,  dit-il  à  mi-voix,  poser  quel- 
ques questions...  Pourrait-on  me  dire,  interro- 
gea-t-il  en  haussant  le  ton,  ce  qu'on  entend  par 
style  (il  convient  d'en  parler  à  propos  de  Cor- 
neille qui  est  un  maître  de  la  forme  autant  que 
de  la  pensée),  ou,  autrement,  quelles  sont  les 
qualités  dont  l'ensemble  produit  le  style? 

Et  il  parcourut  du  regard  toutes  les  prunelles 
brillantes,  puis  le  cahier  que  le  professeur  lui 
tendit,  sur  lequel  les  noms  étaient  inscrits. 

23. 
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—  Monsieur  Yarambaud  !  dit-il. 

Et  comme  Michel,  qui  s'était  brusquement 
dressé  en  entendant  son  nom,  restait,  au  milieu 
d'un  grand  silence,  immobile,  interdit  et  muet, 
linspecteur  regarda  le  cahier,  le  proviseur  avec 
qui  il  échangea  quelques  mots,  et  de  nouveau 
Michel  qu'il  essaya  avec  bienveillance  de  mettre 
sur  la  voie.  Mais  quelqu'un  claqua  des  doigts, 
l'inspecteur,  avançant  le  menton,  fit  un  signe^ 
et  d'un  ton  assuré  et  joyeux  une  voix  rapide- 
ment récita  : 

—  Les  qualités  du  style  sont  :  la  noblesse,  la 
correction,  la  précision,  le  naturel,  l'harmonie, 
la  concision  et  la  clarté.  Les  qualités  particu- 
lières sont  au  nombre  de  dix  :  la  simplicité,  la 
naïveté,  l'élégance,  la  délicatesse,  la  finesse,  la 
richesse,  l'énergie,  la  véhémence,  la  magnifi- 
cence et  le  sublime. 

—  Mais  n'oublions  pas,  fit  l'inspecteur,  qu'il 
faut,  pour  acquérir  un  bon  style,  pratiquer  surtout 
la  lecture  des  bons  auteurs,  les  analyses  litté- 
raires, les  traductions,  les  imitations,  les  rédac- 
tions et  les  exercices  de  mémoire.  J'attache  tine 
grande  im[)ortance  aux  exercices  de  mémoire, 
dit- il  en  regardant  le  professeur.  En  procédant 
de  la  sorte,  on  s'appropriera  une  foule  d'expres- 
sions, de  tournures  qui  ensuite  se  présenteront 
(relles-mêmes  à  la  pensée  quand  on  écrira,  sans 
qu'on  ait  même  conscience  de  la  source  oii  on 
les  aura  puisées.  C'est  ainsi,  d'ailleurs,  qu'agis- 
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sent  la  plupart  de  nos  grands  auteurs  contempo- 
rains. 

Pendant  encore  un  moment,  rinspecteur  con- 
tinua de  parler,  de  poser  des  questions,  les  fai- 
sant suivre  de  commentaires  ou  de  conseils.  11 
demanda  ainsi  si  Ton  pouvait  remplacer  le  Cid 
par  un  signe  algébrique,  conclut  résolument  par 
la  négative,  déclara  que  Chimène  était  un  agréa- 
ble porlrait  poétique  qu'il  désirerait  voir  repré- 
senté sur  toile.  Puis,  comme  on  commençait 
une  explication  latine  qu'il  venait  de  réclamer, 
il  tira  sa  montre,  eut  un  petit  geste  de  surprise, 
la  montra  au  proviseur  qui  vérifia  l'heure  à  la 
sienne,  et  fous  deux  se  levant  précipitamment 
sortirent,  reconduits  jusqu'à  la  porte  pur  le  pro- 
fesseur soulagé,  respectueux  et  content. 

Aussitôt  rentré,  Michel  raconta  que  l'inspec- 
teur élait  venu.  Et  il  lui  fallut  avouer  qu'il  n'avait 
pas  su  les  qualités  du  stylé  !  Madame  Varambaud 
sursauta.  Et  trouvant  immédiatement,  dans  la 
dél'aite  de  Michel,  un  argument  qui  lui  sembla 
péremptoire  pour  réfuter  une  objection  que 
depuis  quelque  temps  il  ne  cessait  de  lui  faire  : 

—  Tu  vois,  s'écria-t-elle,  tu  me  demandes 
toujours,  lorsque  tu  apprends  quelque  chose  :  à 
quoi  ça  sert?  —  A  quoi  ça  sert?  à  quoi  ça  sert? 
Eh  bien!  mon  petit  enfant,  quand  ça  ne  servi- 
rait qu'à  bien  répondre  à  l'inspecteur  et  à  ne 
pas  avoir  l'air  devant  lui  d'un  imbécile! 


XI 


Vers  le  mois  de  mai,  cette  année-là,  on  de- 
manda à  Madame  Varambaud  de  chanter  à  la 
chapelle  du  lycée,  le  jour  de  la  première  com-^ 
munion.  Elle  étudia,  dès  lors,  toutes  les  après- 
midi  durant  un  mois.  Et  avant  de  s'installer  au 
piano,  d'un  geste  rapide  et  tournoyant  de  la 
main,  elle  faisait  descendre  vivement  le  disque 
en  tapisserie  du  tabouret,  généralement  perché 
très  haul  sur  sa  grosse  vis  de  métal  à  l'usage  de 
Cécile  qui,  régulièrement,  faisait  maintenant 
déjà,  sous  la  direction  de  sa  mère,  des  petites 
gammes  pendant  une  heure  chaque  jour. 

Un  grand  cri  exalté,  brusquement,  s'élevait,, 
emplissant  la  pièce  d'une  vibration  éclatante  et 
sans  souplesse.  C'était  une  invocation  en  latin  à 
Jésus-Hostie.  Il  était  question  de  luttes  à  sou-j 
tenir,  de  combats  à  traverser;  et  les  yeux  levés! 
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au  plafond,  les  mains  écartées  au  bout  des  bras 
rigides,  Madame  Yarambaud  insistait  sur  cer- 
tains mots  qui  lui  semblaient  exprimer  particu- 
lièrement la  douceur  ou  la  tendresse  (signifiant, 
en  réalité,  par  exemple,  ou  guerre  ou  bien 
ennemi)  et  qu'elle  articulait  avec  des  accents  de 
passion  amoureuse  et  supplianle.  Au  milieu 
d'une  plirase  où  l'on  sentait  qu'elle  meltait 
toute  son  àme,  elle  s'arrêtait  pour  dire  de  sa 
voix  naturcllo,  en  lapant  plusieurs  fois  sur  la 
môme  toucbe  :  «  Comme  ce  «  la  »  est  faux, 
mon  Dieu!)),  puis,  reprenant,  elle  continuait 
avec  la  mémo  intonation  ardente,  dans  un 
mouvement  éperdu  d'offrande  non  déguisée 
d'elle-même,  dont  Michel,  surtout  lorsque  d'au- 
tres personnes  étaient  là,  se  sentait  gêné  et 
presque  honteux  pour  elle.  Le  jour  de  la 
première  communion,  quand  il  entendit,  assis 
dans  la  chapelle  remplie,  après  le  prélude 
qu'il  connaissait  si  bien,  sa  mère  commencer  à 
chanter,  il  lui  sembla  (ju'il  était  lié  à  elle  par 
des  liens  visibles  à  tous  les  yeux;  et  ce  fut  avec 
une  véritable  angoisse  qu'il  attendit  la  fin  du 
morceau,  n'osant  regarder  autour  de  lui  de  peur 
de  surprendre  l'expression  des  visages,  et  plein 
de  rancune  contre  sa  mère  qui  se  donnait  ainsi 
en  spectacle  et  le  mettait  dans  la  situation  d'en 
souffrir.  Mais  la  voix  s'élant  tue,  il  fui  disirait 
par  les  préliminaires  de  la  communion;  et 
il  regarda  attentivement  ce  qui  allait  se  passer, 
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inquiet  à  la  pensée  qu'il  lui  faudrait  ainsi,  l'année 
prochaine,  devant  tout  ce  monde  et  surtout  de- 
vant ses  parents,  participer  à  cette  cérémonie  qui 
lui  répugnait  tant  jadis,  et  vers  laquelle  il  se 
laissait  pourtant  entraîner  sans  résistance,  parce 
que  tout  ce  qui  l'y  avait  préparé  jusque-là  se 
faisait  au  lycée,  et  qu'à  travers  le  catéchisme 
enseigné  comme  une  leçon  il  perdait  de  vue 
l'aspect  véritable  du  Lut,  moins  à  présent  pour 
lui  un  acte  religieux  qu'un  événement  inévitable 
de  sa  vie  de  collégien. 

11  se  serait,  d'ailleurs,  considéré  comme  une  cri- 
minelle exception,  et  n'aurait  peut-être  plus  été 
maintenant  très  rassuré  en  refusant  de  faire  sa 
première  communion,  ayant  subi  l'inlluence  du 
catéchisme,  qu'il  jugeait  déraisonnable  et  plein 
de  contradictions,  mais  auquel,  habitué  aux  con- 
tinuelles révoltes  de  son  esprit,  peu  à  peu  il 
était  arrivé  à  croire,  se  disant  que  sans  doute 
(car  il  n'aurait  osé  imaginer  que  seul  contre  tout 
le  monde  il  avait  pourtant  raison)  tout  ce  qu'on 
vous  enseigne  est  incompréhensible  et  stupide. 
A  propos  des  petits  faits  qui,  d'après  la  doctrine 
chrétienne,  ne  sont  pas  des  articles  de  foi  et  par 
conséquent  relèvent  du  raisonnement,  il  récla- 
mait des  explications  et  discutait  avec  sa  mère. 
Mais  sentant  en  elle,  au  lieu  d'une  amie  qui 
aurait  elle-même  cherché  à  comprendre  et 
l'aurait  aidé  à  trouver,  un  adversaii'e  fuyant 
et    sans   loyauté,    il    la    harcelait  bientôt,   sur 
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\n\  ton  Je  persiflage  agressif  et  avec  autant  le 
désir  de  la  confondre  que  celui  de  s'éclairer  lui- 
même,  de  raisonnements  pressants  et  insidieux 
qu'il  finissait  par  se  reprocher  avec  un  peu  de 
remords  —  la  conscience  n'étant,  jusqu'au  mo- 
ment, qui  le  plus  souvent  n'arrive  jamais,  où  elle 
devient  l'expression  rétléchie  tl'une  âme,  que  la 
mesure  variable  des  croyances  au  milieu  des- 
quelles nous  vivons,  et  comme  le  point  mort 
formé  par  leur  jonction  en  nous-mêmes.  Com- 
bien, en  elîet,  s'y  prenant  à  temps  avant  qu'elle 
soit  atrophiée,  développent  celte  faculté  mise, 
avec  un  but  de  conservation,  chez  Thomme  par 
la  nature,  de  valeur  inégale  selon  l'hérédité  de 
l'individu,  et  qui,  avec  le  mécanisme  d'une 
action  rétlexe  et  sans  aucun  souci  de  justice, 
avertit  presque  inconsciemment  l'homme  de  la 
correspondance  de  ses  actes  à  leurs  consé- 
quences, et  du  tort  qu'il  peut  se  faire  lorsque 
telle  action  ou  telle  façon  de  raisonner  va  à  l'en- 
contre  de  l'organisation  qu'elle  touche,  et  dont 
la  dégradation  par  contre-coup  l'atteindra  tout 
entier. 

Un  bossu,  demandait-il  à  certain  chapitre  de 
son  catéchisme,  ressuscitera-t-il  bossu,  ou  bien 
deviendra-t-il  droit?  Et  s'il  devient  droit,  il 
n'aurait  plus  tout  h  fait  le  même  corps?  Les 
corps  en  formant  d'autres,  et  formés  par  d'au- 
tres qui  ont  existé  avant  eux,  comment  Dieu 
arrivcra-t-il  à  les  reconstituer  tous  en   même 
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temps,  en  conservant  inlact  chacun  d'eux?  Le 
mariage  étant  indissoluble  et  institué  pour  l'éter- 
nilé,  comment,  si  Ton  devient  veuf,  peut-on  se 
marier  une  seconde  fois?  Que  fera  un  mari  qui 
aura  eu  deux  femmes,  ou  une  îemme  qui  aura 
eu  plusieurs  maris?  Avec  lequel  sera-t-elle  ma- 
riée au  ciel?  Ou  bien,  entendant  au  lycée,  au 
cours  d'une  leçon,  l'aumônier  rappeler,  pour 
expliquer  le  péché  originel,  que  les  hommes 
(avec  justesse  peut-èlre  mais  aussi  avec  injus- 
tice) font  porter  au  fils  la  faute  du  père,  il  se 
demandait  comment  on  peut  s'appuyer  sur  la 
double  injustice  de  la  nalure  et  des  homme* 
pour  prouver  la  justice  de  Dieu. 

Il  lui  arrivait  aussi,  gêné  par  cette  idée  que  le 
vrai  pouvait  n'être  pas  raisonnable,  de  s'arrêter 
quelquefois  encore  à  des  pensées  qu'il  avait 
eues  étant  tout  petit,  concernant  le  fond  nême 
de  la  religion  ou  la  nature  du  Dieu  qu'on  lui  fai- 
sait connaître,  et  qui  avait  été  comme  la  ré- 
plique immédiate  de  son  esprit  au  premier  con- 
tact de  l'erreur.  Quelle  singulière  chose  que  ce 
Dieu  tenté,  puis  pleurant,  gémissant,  qui  a 
voulu  mourir  puis  qui  ne  veut  plus,  qui  se  prie 
lui-même,  qui  exige  de  la  reconnaissance  pour 
un  sacrilice  qu'on  ne  lui  a  pas  demandé,  et  qu'il 
aurait  si  bien  pu  s'éviler  en  rendant  tout  de  suite 
les  hommes  meilleurs!  Ce  moyen,  en  outre,  qu'il 
emploie  pour  réparer  la  faute  qu'il  a  laissé  com- 
mettre, n'aurait-il   pas   dû,   puisque    Dieu    est 
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infiniment  parfjiil,  ôlre  tclloment  admirable  que 
personne  n'aurait  du  pouvoir  songer  à  le  cri- 
tiquer? Et  lui  pourtant  trouvait  ce  moyen  un 
peu  bêle,  un  peu  sale  et  un  peu  ridicule.  Mais 
surtout  il  se  demandait  comment  Dieu,  à  qui  on 
attribue  toutes  les  qualités,  peut  être  la  cause  de 
tant  de  tristesses  et  d'ennuis.  Pourquoi ,  lorsqu'on 
Ta  [)rié,  c'est-à-dire  lorsqu'on  a  rempli  envers 
lui  les  conditions  qu'il  impose,  ne  nous  accorde- 
t-il  pas  ce  qu'on  lui  a  réclamé?  Et  si  c'est  parce 
que  connaissant  mieux  que  nous-mêmes  nos 
besoins  il  veut  faire  plus  sîiremont  notre  bon- 
lieur,  pourquoi  ne  sommes-nous  pas  heureux? 
Et  avec  son  esprit  pratique  qui  persistait  bizarre- 
ment au  milieu  de  ses  croyances  chimériques  il 
le  faisait  intervenir  dans  tous  les  actes  de  sa  vie 
d'écolier  et  de  petit  enfant,  s'attendant  toujours  à 
quoique  miracle  qui  naturellement  ne  se  produi- 
sait pas.  Ea  prière,  d'ailleurs,  si  fervente  qu'elle 
fût,  n'auionait  jamais  le  changement  désiré;  rien 
n'arrivait  (le  ce  (ju'il  avait  demandé,  et  souvent 
même  s'interposait  entre  le  souhait  et  lévéne- 
menlcomme  une  volonté  tracassière  et  méchante 
exaspérant  cette  àmc  violente  toujours  prête  à 
s'émouvoir,  et  que  bouleversait  le  moindre  obs- 
tacle ou  la  moindre  résistance.  Et  l'évidence  de 
son  imj)uissance  devant  cette  force  qu'il  attri- 
buait à  Dieu,  ce  Dieu  auquel  on  lui  avait  appris 
à  croire,  lui  donnait  des  transports  de  fureur 
d'où  il  sortait  anéanti,  et  semblables  aux  colères 
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que,  petit  enfant,  il  éprouvait  à  se  sentir  enve- 
loppé par  le  vent  qui  vous  touche  sans  qu'on 
puisse  rien  contre  lui. 

Suffoquant  de  larmes,  trépignant  de  rage  et 
haletant  de  ne  trouver  en  face  de  lui  que  le  vide, 
il  accablait  de  toutes  les  insultes  qu'il  connais- 
sait ce  Dieu  insaisissable  qui  profitait  lâchement 
de  sa  force  pour  faire  souffrir,  sans  courir  aucun 
risque,  un  être  incapable  de  se  défendre.  Il  aurait 
voulu  le  piétiner,  le  faire  soutTrir  à  son  tour,  lui 
exprimer  à  voix  haute  son  mépris.  Et,  se  réjouis- 
sant d'aller  en  enfer  plus  tard  à  cause  de  ces 
injures  —  des  blasphèmes,  —  il  s'écriait  :  ((  Tant 
mieux!  au  moins  je  ne  le  verrai  pas!  »  Mais  à  la 
pensée  que,  puisqu'il  était  en  colère,  il  n'était 
plus  responsable,  il  se  disait  que  Dieu  ne  lui 
en  voudrait  même  pas  et  que,  pardonné,  il  serait 
contraint  de  passer  son  éternité  avec  cet  épou- 
vantable monstre. 

Vers  le  milieu  de  Tété,  les  Varambaud  allèrent 
habiter  de  l'autre  côté  de  la  ville.  Et  Michel, 
heureux  du  changement,  allait  et  venait  sans 
cesse  de  l'ancienne  maison  de  la  Grand'Rue  à 
leur  maison  nouvelle;  puis,  un  jour,  il  partit 
comme  pour  une  de  ces  courses  continuelles,  et 
sa  main  pour  la  dernière  fois  et  sans  qu'il  y 
réfléchît,  ferma  la  porte  devant  laquelle,  bien 
plus  tard,  devenu  grand,  il  devait  un  jour,  pro- 
fitant de  ce  qu'une  vieille  dame  qui  rentrait 
chez  elle  entre-bàillait  la  porte,  regarder  furtive- 


MICHEL   VARAMBALD  279 

ment  et  en  étranger  un  coin  de  cette  maison  qui 
avait  été  la  sienne  et  oii  il  croyait  revoir  un  petit 
garçon  au  front  penché  attendant  avec  anxiété 
sa  vie.  Reslait-il  encore,  dans  un  angle  de  la 
salle  à  manger,  sur  le  montant  de  la  porte  qui 
jadis  le  soir  l'effrayait  tant,  des  traits  de  crayon 
échelonnés  avec  des  dates  représentant  pour  ses 
j)urents  les  gradations  de  sa  taille,  et  (|ui  en  réa- 
lité correspondaient  chacun  à  quelqu'un  des 
lourds  chagrins  dont  la  succession  avait  formé 
son  àme?  Il  y  avait  au-dessous,  un  peu  plus  bas, 
séparée  par  un  intervalle,  l'échelle  de  taille  de 
sa  sœur.  Et  il  se  rappelait  qu'en  quittant  la 
maison  on  avait  relevé,  sur  une  grande  bande 
de  papier,  ces  mesures  de  leur  taille  qui  étaient 
aussi  celles  de  leur  vie. 

Chaque  soir,  à  présent,  aussitôt  le  dîner  fini  (le 
crépuscule  commençait  à  peine  et  dans  le  ciel 
encore  clair  se  levaient  seulement  les  premières 
étoiles)  on  sortait.  Et  par  un  chemin  nouveau  et 
dont  on  n'avait  pas  l'habitude  on  se  dirigeait  en 
traversant  la  ville  vers  le  Tapis- Vert,  autour 
duquel  on  restait  à  se  promener  jusqu'au 
moment  où  sonnaient  dix  heures.  Il  y  avait 
beaucoup  de  monde  dehors;  on  voyait  des 
hommes  eu  chapeau  de  paille,  des  femmes  en 
corsage  blanc.  .  Des  enfants  se  poursuivaient; 
quelques-uns  poussaient  des  cerceaux,  d'autres 
sans  parler  marchaient  tranquillement  à  coté  de 
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leurs  parents.  Et  au  milieu  du  silence  et  de  la 
paix  infinie  qu  amènent  les  nuits  d'été -sur  la 
terre  on  entendait  comme  une  rumeur  on- 
doyante, confuse,  éparpillée,  et  oii  l'oa  distin- 
guait par  intervalles  une  parole  isolée,  un  cri 
d'enfant,  le  halètement  d'un  cliien  qui  court  en 
repoussant  le  sable  de  ses  quatre  pattes,  une 
voix  dans  le  lointain,  à  Taccent  chanteur  et 
mélancolique.  Au  milieu  des  groupes  lents 
des  promeneurs  passait  rapidement,  à  grands 
pas,  quelque  célibataire  qu'on  nommait  au  pas- 
sage. 

Michel,  qui  avait  retrouvé  des  camarades, 
parlait  avec  eux  du  lycée.  Il  interrogeait  les  plus 
grands  sur  la  classe  dans  laquelle  ils  étaient 
déjà  et  qui  serait  la  sienne  l'année  suivante.  Et 
de  retour  à  la  maison,  lorsqu'il  était  couché  — 
bouleversé  à  l'idée  qu'il  lui  faudrait  un  jour 
apprendre,  pour  une  seule  composition,  cinq 
cents  vers  de  français,  deux  cents  cinquante  de 
latin  et  soixante-dix  de  grec  —  il  pleurait  lon- 
guement avant  de  s'endormir. 

Ce  fut  à  ce  moment  qu'un  jour,  inopiné- 
ment, Michel  entrevit  comme  une  vague  lueur 
dans  un  mystère  qui  l'avait  déjà  souvent 
préoccupe  sans  que  sa  curiosité  jusque-là  eût 
trouvé  moyen  de  l'éclaircir.  Un  matin,  après 
une  récréation  au  cours  de  laquelle,  à  sa  grande 
stupeur,  la  classe  entière  l'avait  poursuivi  de 
clameurs  cl  de  huées,  il  parvint,  à  la  sortie,  à 
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attraper  un  des  exlernes  qui,  très  ennuyé  de  ce 
tètG-à-têle,  commença  tout  d'abord  par  ne  rien 
vouloir  (lire,  puis,  comme  il  lui  aurait  lancé  une 
dernière  pierre,  subitement  lui  jeta  quelques 
mois  équivoques  et  repartit  à  toutes  jambes, 
laissant  Michel  décontenancé,  stupéfait,  et  sou- 
dain plus  triste  qu'en  colère. 

Il  se  rendit  compte  cependant,  à  partir  de  ce 
moment,  qu'au  mystère  entourant  la  naissance 
des  enfants  se  ratlacliait  un  autre  mystère  dont 
il  découvrit  bientôt,  mis  en  éveil,  au  lycée  la 
trace  partout  autour  de  lui.  On  avait,  par 
exemple,  des  appellations  étranges  pour  désigner 
deux  élèves  formant  ensemble  iin  couple  sin- 
gulier. Ou  bien  c'étaient  des  mimiques  incom- 
préhensibles par  lesquelles  on  se  plaisait  à 
l'intriguer,  en  particulier  un  certain  interne 
nommé  Lnpoule,  placé  en  classe  au  banc  der- 
rière le  sien. 

C'était  un  gamin  à  la  face  blême  et  bouffie,  à 
l'aise  dans  ses  vieux  vêtements  comme  dans  sa 
vie  d'interne,  et  dont  les  bretelles  mal  tendues 
laissaient  toujours  un  intervalle  entre  son  gilet 
déformé  et  son  pantalon  trop  long  qui  retombait 
sur  ses  savates  :  vieilles  pantoulîes  de  feutre, 
élargies  et  presque  confortables,  et  semblant, 
parmi  les  bottines  des  externes,  bien  cirées  à  la 
maison  et  qui  deux  fois  par  jour  apportaient  sur 
le  plancher  de  la  classe  un  peu  de  la  poussière 
du  dehors,  rappeler  que  ces  tristes  lieux,  pour 
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certains  rendroitoù  l'on  va  et  d'où  l'on  revient, 
étaient  pour  celui-là  la  prison  où  l'on  reste.  Le 
matin,  lorsque  Michel  arrivait  au  lycée,  il  le 
voyait,  au  milieu  de  la  foule  des  pensionnaires 
qui  deux  par  deux  sortaient  en  rangs  de  l'étude, 
s'avancer  lentement,  souriant  et  satisfait,  les 
bras  chargés  d'une  construction  bizarre  équi- 
librée avec  un  soin  méticuleux,  faite  d'atlas,  de 
cahiers,  de  livres,  de  plumiers,  d'encriers,  que 
dépassaient  des  règles  posées  en  travers  et  qui 
reposait  tout  entière  sur  un  petit  carré  d'élofîe 
capitonné,  destiné  à  lui  servir  de  coussin.  Et  il 
accueillait  toujours  Michel  avec  une  sorte  de  cor- 
dialité goguenarde,  ayant,  derrière  son  œil  iro- 
nique et  sournois,  comme  une  connaissance 
vilaine  dont  il  était  fier  et  qu'il  recelait. 

Dès  lors,  jusqu'au  moment  des  vacances  et 
l'année  suivante  lorsqu'il  fut  rentré  au  lycée, 
Micliel,  à  qui  ses  camarades,  elTrayés  par  ses 
questions  posées  sans  précaution,  ne  voulaient 
rien  expliquer,  ne  cessa  de  demander  à  ses 
parents  quelle  différence  il  y  avait  entre  un 
garçon  et  une  fille,  espérant  arriver  par  là  à  la 
connaissance  de  ce  double  mystère.  Mais  ceux-ci 
répondaient  par  des  plirases  évasives,  ou  lui 
disaient,  pour  se  débarrasser  de  ces  questions 
qui  les  gênaient  :  «  Tu  demanderas  au  médecin  », 
parce  qu'ayant  toujours  dissimulé  comme  une 
honte  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'union  des 
sexes,  c'aurait  été,  en  lui  disant  soudain  toute 
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la  vérité  sur  la  ililTércnce  des  sexes  et  leurs 
rapports,  avouer  qu'ils  avaient  pratiqué  et  prati- 
quaient encore  des  actes  jugés  par  eux  répré- 
hensibles. 

Ils  considéraient,  on  oiret,  avec  la  généralité, 
la  volupté  comme  entachée  d'une  honte  qu'admet 
successivement  et  avec  facilité  chaque  généra- 
tion nouvelle,  la  femme  ne  pouvant,  au  milieu 
de  l'ignorance  dans  laquelle  on  l'a  entretenue, 
et  éclairée  seulement  par  les  sous-entendus  du 
monde  et  de  la  religion,  qu'accepter  docilement 
la  façon  de  penser  do  son  mari,  celui-ci,  à  cause 
de  la  révélation  détestable  qu'il  a  eue  de  ses  sens 
et  dont   le  souvenir  prolonge  jusque  dans  son 
mariage  —  châtiment  réservé  à  l'homme  qui  n'a 
pas  été  initié  au  plaisir  par  l'amour  —  cette  per- 
suasion que  la  recherche  de  la  volupté  est  tou- 
jours un  peu  illicite.  Et  l'un  et  l'autre  détournant 
ainsi  leur  pensée  de  la  volupté  que  de  la  sorte 
ils  ne  savent  pas  élever,  et  dont  la  bassesse  est 
rendue  plus  sensible  par  la  déformation  lente  et 
consentie  de  leur  corps,  ils  ne  peuvent  y  trouver 
que  la  satisfaction  grossière  de  l'instinct  :  phé- 
nomène animal  qui  les  humilie  un  peu,  et  les 
remplit  d'une  honte  contre  laquelle  ils  peuvent 
d'autant  moins  réagir  que,  confondant  la  honte 
avec  la  servitude,  ils  en  reportent  l'origine  dans 
cette  étrange  économie  de  la  nature  faisant  servir 
à  deux  fins  les  organes  de  l'amour. 

Dans  le  cours  de  l'année,  et  sans  que  son  père 
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ni  sa  mère  eussent  jamais  répondu  à  ses  ques- 
tions, Michel  subitement  ne  demanda  plus  rien. 
Et  ses  parents  ne  s'aperçurent  même  pas  qu'il 
ne  questionnait  plus. 


À 


XII 


Quinze  jours  avant  sa  première  communion, 
Michel  qui,  parprudence  et  afin  de  proporlion- 
ner  à  ses  forces  la  contrainte  qu'il  devait  s'im- 
poser, remettait  de  jour  en  jour  le  moment  de 
commencer  sa  préparation,  se  dit  que  le  temps 
triait  venu  nuiinlenaut  de  l'enlreprendre.  Mais  à 
l'idée  qu'il  lui  f;ill;tit,  pour  être  un  bon  chrétien, 
manifester  ouvertement  et  en  public  sa  religion, 
comme  par  exemple.  Je  dimanche,  à  la  me?=:e, 
s'agenouiller,  courber  la  tète,  se  frapper  la 
poitrine  ou  bien  tracer  du  pouce  une  petite  croix 
sur  son  front,  ses  lèvres  et  à  la  place  de  son 
cœur,  il  sentait  tomber  toutes  ses  résolutions, 
incapable  de  se  résoudre  à  s'abandonner  devant 
témoins  à  ce  qui  en  secret  l'avait  déjà  agité  ?i 
fort,  celle  sensation  trouble  que  procurent  lea 
signes  extérieurs  de  la  religion.  Lorsque  le  soir, 
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avant  de  se  coucher,  il  disait  ses  prières  —  il 
les  lisait,  à  présent,  dans  un  livre  et  agenouillé 
à  la  tête  de  son  lit  —  la  crainte  d'être  surpris 
l'empêchait  de  se  recueillir,  et  l'oreille  aux 
aguets,  un  seul  genou  en  terre  pour  être  plus 
vite  debout,  il  tressaillait  au  moindre  bruit  et  se 
relevait  à  moitié. 

Le  malin  de  la  première  communion,  Michel, 
en  faisant  sa  toilette,  éprouva  tout  à  coup 
une  affreuse  inquiétude.  N'avail-il  pas,  peut- 
être,  avalé  une  goutte  d'eau? Sa  mère,  consultée, 
le  rassura.' Alors,  plus  tranquille,  il  acheva  de 
s'habiller.  11  mit  ses  gants  :  sa  grand'mère  —  les 
Armelle,  en  effet,  étaient  arrivés  depuis  la  veille 
—  lui  attacha  au  bras  gauche  son  brassard  de 
soie  blanche  ;  puis  devançant  ses  parents,  il 
partit  pour  le  lycée,  son  missel  à  la  main,  et 
coiffé  d'une  casquette  de  drap  bleu  posée  bien 
d'aplomb  sur  sa  tête  rasée. 

Il  marchait  sans  hâte  le  long  des  petites  rues 
Jéjà  chaudes,  la  figure  recueillie,  l'air  modeste 
et  parfois  même,  quand  la  rue  était  déserle, 
avec  un  effort  voulu  baissant  pieusement  les 
paupières,  à  l'abri  desquelles  de  temps  à  autre 
il  jetait  un  coup  d'œil  satisfait  et  furtif  sur  la 
petite  médaille  d'or  qui  pendait  accrochée  à  sa 
chaîne  de  montre.  Tout  à  coup  la  pensée  de  sa 
toilette  (cette  toilette  soignée,  parliculière,  où 
il  y  avait  des  recherches  inaccoutumées  et  faite 
uniquement  en  vue  d'un  événement  correspon- 
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daiit  pour  lui  à  tant  de  troubles  secrets)  lui 
causa  une  impression  inattendue.  Et  d'un  cœur 
brusquement  soumis  consentant  à  la  publicité 
que  cette  tenue  lui  semblait  donner  à  ses  émotions 
les  plus  intimes,  il  s'abandonna  sans  remords 
et  avec  une  complaisance  suspecte  à  une  sorte 
d'émoi  fade  et  de  passivité  heureuse,  et  par  une 
dangereuse  inversion  dans  l'état  d'esprit  subite- 
ment d'une  jeune  fille  qui,  à  travers  la  com- 
munion, pressent  le  don  de  soi-même  et  sous 
sa  couronne  virginale  fait  inconsciemment  l'essai 
de  ses  sensations  de  femme. 

Une  heure  plus  tard,  cependant,  lorsqu'avec 
les  autres  communiants  il  entra  dans  le  chœur 
de  la  chapelle,  il  se  sentit  gène  en  voyant  se 
fixer  sur  lui  le  regard  bienveillant  et  un  peu 
attendri  de  son  père,  assis  dans  une  stalle  à  côté 
du  proviseur. 

La  messe,  bientôt,  commença  ;  et  toutes 
ses  appréhensions  d'autrefois  le  reprirent.  Il 
s'eirorçait,  pour  ne  penser  à  rien  de  ce  qui  le 
préoccupait,  d'absorber  son  esprit  dans  les 
prières  de  la  messe  qu'il  lisait  avec  soin,  attentif 
à  ne  pas  les  dire  plus  vite  que  le  prêtre  à  l'autel. 
Tout  il  coup,  en  tournant  une  page,  il  aperçut 
sur  le  verso  les  actes  avant  la  commimion^  et 
presque  imméiliatement  le  prêtre  qui  les  sur- 
veillait (it  un  signe.  Alors,  toute  pensée  détruite, 
les  nei'fs  tejidus  et  frémissants,  la  gorge  sèche,  à 
l'exemple   des  autres  il  se  leva  ;   et  ce  fut  en 
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proie  à  une  inconscience  pleine  d'eiïroi  qu'il 
s'avança  vers  Taulel  oij  il  reçut  la  communion. 
Mais  cet  acte,  qu'il  avait  tant  redouté,  lorsqu'il 
fut  accompli  lui  sembla  moins  terrible;  et 
prenant  le  soulagement  qu'il  éprouvait  pour  la 
joie  de  la  communion,  il  retourna  macbinale- 
ment  à  sa  place,  ému  au  point  de  ne  rien  voir 
autour  de  lui,  et  tout  à  la  fois  aussi  très  préoc- 
cupé et  un  peu  dégoûté  par  celte  petite  boule 
qui  s'était  formée  dans  sa  bouche,  gluante  et  fade 
et  si  mystérieuse  quant  au  contenu. 

La  fin  de  la  journée,  après  les  vêpres,  lui 
sembla  longue,  un  peu  vide  et  pourtant  assez 
agréable.  Ses  parents,  au  lieu  d'être  comme  à 
l'ordinaire  distraits  et  impatients,  en  compagnie 
des  Armelle  causaient  tranquillement  et  sans 
hâte  dans  le  salon.  On  s'occupait  de  lui,  on  le 
laissait  parler,  on  l'approuvait;  chacun  en  lui 
répondant  souriait  avec  indulgence  ;  et  contrairc- 
rement  à  l'habitude  il  y  avait  un  endroit  où  il 
pouvait  rester  inactif  et  entouré.  A  cha([ue 
instant,  cependant,  doucement  réprimandé  par 
sa  grand'mère  qui  le  reprenait  avec  un  petit 
chuchotement  de  reproche  amical,  il  répétait 
sur  un  ton  d'ennui  et  de  mauvaise  humeur  et 
tout  en  s'accusant  au  fond  de  lui-même  d'un 
peu  de  mauvaise  foi  :  «  Eh  bien!  si  c'est  là  le 
plus  beau  jour  de  ma  vie!  ;>  —  moins  peut-être 
par  déception  que  pour  se  dérober  à  la  joie 
générale  où  il  retrouvait  quelque  chose  de  ses 
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propres  sentiments  qui,  mis  ainsi  en  évidence, 
lui  apparaissaient  de  nouveau  avec  tout  ce  qu'ils 
avaient  de  dégradant  et  de  peu  honoiable. 

Les  Armelle,  durant  une  semaine,  restèrent 
chez  leurs  enfants.  Ils  n'étaient  pas  venus  à 
Yillemeurlhe  depuis  la  naissance  de  la  pelite 
fille,  et  les  personnes  qui  à  cette  époque  avaient 
vu  Monsieur  Armelle  constatèrent  les  progrès 
qu'avait  faits  sa  maladie  —  la  maladie  dont  les 
premiers  symptômes  s'étaient  manifestés  un  peu 
apiès  le  mariage  de  ?a  fille,  et  dans  lesquels, 
après  les  avoir  attribués  à  toutes  sortes  de  causes 
rassurantes  et  passagères  (rhumatismes,  dou- 
leurs, fatigue)  on  avait  été  bientôt  obligé  de 
reconnaître  les  effets  d'une  maladie  de  la  moelle 
épinière. 

Il  se  mouvait,  à  présent,  avec  une  peine  qu'il 
cherchait  vainement  à  dissimuler.  Le  tremble- 
ment de  ses  mains  était  devenu  plus  fort  et  plus 
fréquent;  son  dos  s'était  voûté,  ses  genoux 
restaient  un  peu  plies,  et  lorsqu'il  marchait  il 
ne  levait  plus  les  pieds,  qu'il  traînait  en  avançant 
1  apidement,  dans  une  soite  de  course  effrayante 
et  qu'on  sentait  instable.  Pour  presque  tout 
il  était  obligé  d'avoir  recours  à  sa  femme. 
Elle  l'aidait  à  s'habiller,  à  s'asseoir,  à  se 
lever,  le  servait  à  table,  faisant  tout  son 
possible  pour  dissimuler  aux  yeux  des  autres 
l'état  de  dépendance  où  il  était  tombé,  et  dont 

25 
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il  souffrait  plus  que  de  sa  maladie  elle-même. 

Après  chaque  repas,  on  s'attardait  un  moment 
à  causer  autour  de  la  table.  Monsieur  Yaram- 
baud,  selon  son  habitude,  parlait  du  tribunal, 
des  procès  qu'il  était  en  train  d'étudier  et  dont 
il  présentait  successivement  et  avec  force  détails 
toutes  les  difficultés,  pour  le  seul  plaisir  de 
s'entendre  les  résoudre  et  sans  jamais  s'occuper 
du  résultat  pratique  ni  laisser  voir  la  solution 
vers  laquelle  il  inclinait.  De  temps  à  autre, 
s'intéressant  à  la  cause  comme  s'il  eût  été 
appelé  à  donner  son  avis,  Monsieur  Armelle 
faisait  une  objection  ou  posait  une  question. 
Mais  bien  que  Monsieur  Varambaud  appelât 
le  pore  de  sa  femme  Monsieur  Félix,  et  que 
celui-ci  appelât  son  gendre  par  son  prénom,  on 
sentait  apparaître  malgré  tout  entre  eux,  sous 
leur  bonne  entente  masculine  et  l'estime  réci- 
proque qu'ils  avaient  l'un  pour  l'autre,  comme 
la  marque  de  leur  différence  sociale. 

Chaque  soir,  dès  qu'il  rentrait  du  lycée, 
Michel,  qui  avait  pris  l'habitude  d'aller  étudier 
auprès  de  ses  grands-parents,  arrivait  dans  leur 
chambre,  quelque  livre  à  la  main.  Au  bout  d'un 
court  moment  il  le  tendait  à  sa  grand' mère. 
Celle-ci,  quittant  son  ouvrage,  cherchait  des 
yeux  l'alinéa  indiqué,  et  avec  attention  et 
intérêt  elle  commençait  à  lire,  toute  heureuse 
de  retrouver  des  termes  qu'elle  avait  tant  de 
fois  prononcés  et  qui  la  reportaient  à  son  temps 
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de  pension  —  alors  que,  petite  fille,  elle  les 
apprenait,  puis,  devenue  grande,  quand,  avant 
de  les  enseigner  un  peu  plus  tard  à  sa  fille,  elle 
les  enseignait  à  ses  compagnes  —  ce  temps  qui 
pour  elle  devait  rester  toujours  le  plus  important 
de  i^a  vie  et  que  quelquefois  elle  se  reprochait 
presque  de  considérer  comme  le  plus  heureux. 
A  l'extrême  étonnement  de  sa  graud'mère, 
Michel  ne  s'intéressait  à  rien  de  ce  qu'elle  avait 
toujours  vu  jusque-là  intéresser  tout  le  monde; 
et  constamment  même  il  en  discutait  Futilité. 
Alors  ramenant  inconsciemment  les  objections 
de  Michel  à  la  proportion  des  réponses  qu'elle 
était  en  état  de  lui  donner,  elle  s'efforçait,  sans 
même  examiner  les  raisons  qu'il  lui  opposait  et 
qui  lui  apparaissaient  comme  un  verbiage  d'en- 
fant paresseux,  de  le  faire  apprendre  presque  à 
son  insu,  et  tout  en  l'amusant  ou  en  causant 
avec  lui.  Ou  bien  elle  essayait  de  le  prendre 
par  l'émulation,  disant  :  «  Nous  allons  apprendre 
chacun  deux  pages,  qui  de  nous  deux  les  saura 
le  plus  vite?  »  Et  lorsque,  devant  l'insuccès  de 
cotte  méthode,  Madame  Armelle,  à  bout  d'ar- 
guments, essayait  de  tlatter  ce  qu'elle  estimait 
être  sa  paresse,  en  lui  disant  :  «  Eh  bien, 
dépêche-toi  donc,  lu  seras  débarrassé  plus 
vite  »,  Michel  répondait  :  «  Eh  bien,  si  je  ne 
l'apprends  pas,  je  serai  débarrassé  encore  plus 
tôt!  »  Mais  Madame  Varambaud,  craignant  la 
trop    grande    indulgence    de    sa   mère^   venait 
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demander  où  Ton  en  était.  Elle  prenait  le  livre, 
il  fallait  réciter,  et  Michel  ne  devait  qu'à  la  pré- 
sence de  ses  grands-parents  d'être  laissé  libre 
le  soir  un  peu  plus  tôt. 

Les  compositions  des  prix  terminées,  Michel, 
abandonné  à  lui-même,  tomba  dans  un  morne 
ennui.  Et  ayant  perdu,  comme  si  quelque 
chose  en  lui  avait  momentanément  disparu, 
cette  faculté  de  percevoir  les  vibrations  du 
monde  extérieur  à  défaut  desquelles  l'esprit 
sans  aliment  se  dévore  soi-même,  il  errait  dans 
toute  la  maison,  constatant  la  vie  sans  la  sentir 
et  se  trouvant  étranger  à  tout.  Le  jeudi,  il  sor- 
tait; et  le  cœur  indécis,  les  jambes  molles,  tout 
étourdi  par  la  grande  chaleur  de  l'été,  il  pre- 
nait machinalement  les  Promenades  et  arrivait 
au  bord  de  la  rivière,  où  il  s'attardait  jusqu'au 
moment  du  dîner  à  regarder  les  pêcheurs  à  la 
ligne. 

On  les  voyait;,  de  loin  en  loin,  assis  le  long 
des  berges,  les  jambes  pendantes,  la  figure 
baissée  sous  leur  grand  chapeau  de  paille  et 
suivant  de  l'œil  avec  patience  les  petits  bou- 
chons rouges  qui  s'en  allaient  au  fil  de  l'eau.  On 
était  aux  heures  les  plus  chaudes  du  jour.  Des 
anneaux  de  lumière,  que  le  clapotis  des  vagues 
brisait  et  reformait  à  l'infini,  faisaient  à  perle  de 
vue  miroiter  la  rivière.  Tout  élait  silencieux  et 
morne.  Pas  un  souffle  d'air  ne  passait.  11  n'y 
avait,  au  milieu  du  silence  et  de  l'immobilité 
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générale,  rien  que  ce  glissement  continu  des 
eaux  entre  les  berges  plates. 

Quelquefois,  devant  la  gare  aux  bateaux,  en 
face  de  Tabatloir,  à  l'endroit  où  tourne  et  dis- 
paraît la  route  poudreuse  qui  côtoie  T Yonne, 
apparaissait,  tiré  })ar  un  attelage  de  plusieurs 
cbevaux,  un  long  bateau  étroit  enfoncé  dans 
l'eau  jusqu'en  baut  du  bordage  et  qui  sans  bruit 
remontait  le  courant.  Les  chevaux  marchant 
lenlement,  à  petits  pas,  tiraient  de  biais,  le 
corps  penché  en  avant  dans  un  effort  continu 
et  mesuré.  Parfois,  la  corde  attachée  au  sommet 
du  mât  court  se  détendait,  et  se  relevant  brue- 
quement  traçait  à  la  surface  de  l'eau  qu'elle 
avait  frappée  une  grande  ligne  étincclante.  Le 
charretier,  qui  suivait  à  pied  son  altclage  ou 
assis  sur  l'un  des  chevaux,  de  temps  à  autre 
faisait  claquer  son  fouet. 

A  mesure  qu'elle  s'avançait  vers  eux,  les 
pêcheurs  les  uns  après  les  autres  se  garaient  de 
la  corde  tendue  qui  rasait  la  berge,  puis,  le 
bateau  passé,  reprenaient  leur  place.  Sur  le 
pont,  une  femme  se  tenait  à  la  porte  de  sa 
cabine,  bâtie  comme  une  maisonnette,  avec  des 
volets  verts  et  des  géraniums  aux  fenêtres.  Des 
enfants  jouaient.  Ln  homme,  à  l'arrière,  était 
assis  sur  la  longue  barre  de  bois  du  gouvernail. 
Une  petite  barque  dansait  dans  le  sillage. 


25. 


XIIT 


Un  soir,  après  le  dîner  —  c'était  à  la  fin  des 
vacances,  la  veille  de  la  rentrée  des  classes  — 
au  moment  où  les  Varambaud  se  disposaient  à 
sortir,  on  leur  apporta  une  dépêche.  Selon  son 
habitude,  un  instant,  avant  de  l'ouvrir  et  comme 
s'il  cherchait  à  en  deviner  le  contenu,  Monsieur 
Varambaud  la  considéra.  Puis,  sans  curiosité 
apparente,  il  l'ouvrit,  mit  plus  de  temps  qu'il 
n'en  fallait  pour  la  lire,  et  avec  un  sourire  de 
contentement  silencieux  il  la  tendit  à  sa  femme. 
Elle  poussa  une  exclamation  de  joie.  Monsieur 
Varambaud  était  nommé  procureur  au  tribunal 
de  Saint-Loup. 

On  pensa,  immédiatement,  à  télégraphier  aux 
Armelle  ;  et  l'on  se  dirigeait  vers  la  poste 
quand,  rue  Dauphine,  ou  rencontra  le  vieux 
docteur  Tireveillot  qui  fut  ainsi  le  premier  à 
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connaître  la  nouvelle.  Il  resta  tout  étonné  et  un 
peu  triste.  On  se  mit  h  marcher  lentement 
ensemble.  Le  docteur  demandait  à  Monsieur 
Varambaud  des  détails  sur  les  occupations  qu'il 
allait  avoir,  sur  la  ville  qu'il  allait  habiter,  sur 
la  société  qui  s'y  trouvait;  et  il  cherchait  dans 
sa  mémoire  s'il  n'y  connaissait  pas  quelque 
personne.  Mais  ayant  vite  épuisé  ce  qu'ils 
avaient  à  se  dire  sur  un  avenir  qui  désormais 
pour  chacun  d'eux  serait  tout  à  fait  différent,  et 
poussés  par  ce  besoin  qu'a  l'homme,  en  face 
d'une  séparation  peut-être  définitive,  de  se 
reporter  au  passé  qui  seul  lui  appartient,  ils 
commencèrent  à  parler  du  temps  oii  avec  entre 
eux  pourtant  la  môme  différence  d'âge  l'un 
était  un  enfant  quand  l'autre  était  un  homme, 
et  où  tous  deux  étaient  plus  jeunes.  Et  évo- 
quant ainsi  sans  ordre  les  années  écoulées  ils 
se  perdaient  peu  à  peu  dans  leurs  souvenirs, 
sans  que  Madame  Varambaud,  tout  de  suite 
jalouse  de  ce  passé  dont  elle  ne  faisait  pas 
partie,  pût  parvenir  à  les  en  distraire. 

Monsieur  lireveillot  parlait  de  ses  fils,  de 
celui  qui  était  mort,  des  autres  contemporains 
d'Alfred.  La  plupart  habitaient  la  ville.  11  y 
en  avait  que  Monsieur  Varambaud  n'avait  ja- 
mais revus.  Tout  à  coup,  comme  on  passait 
devant  l'ancienne  épicerie  Demougeot,  toute 
semblable  encore  à  ce  qu'elle  était  vingt-cinq 
ans  auparavant    et    aujourd'hui  comme    alors 
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éclairée  à  l'intérieur  par  ses  deux  lampes  à 
abat-jour,  il  se  rappela  Demougeot  travaillant 
auprès  de  sa  mère  dans  la  cage  vitrée  de  la 
caisse.  Et  parmi  les  silhouettes  confuses  qu'évo- 
quaient dans  sa  mémoire  la  plupart  des  noms 
prononcés  par  le  docteur,  il  retrouvait  très  bien 
les  traits  de  Demougeot.  11  le  revoyait  à  la 
sortie  du  lycée,  au  milieu  de  la  foule  des  élèves 
qui  encombraient  la  cour  étroite,  avec  sa  ser- 
viette à  la  main  et  son  petit  chapeau  de  feutre 
plat  posé  de  biais  sur  les  deux  touffes  de  ses 
cheveux  frisés.  Il  lui  lançait,  au  passage,  un 
petit  sourire  sardonique,  et  rapidement  il  des- 
cendait la  rue,  car  il  allait  toujours,  avant  le 
déjeuner,  ainsi  qu'il  en  avait  Tliabitude,  boire 
pour  sa  santé  un  verre  de  sang  chaud  aux 
abattoirs. 

A  l'angle  de  la  rue  conduisant  à  la  poste,  le 
docteur  quitia  les  Varambauil.  Et  tandis  que 
ceux-ci  continuaient  leur  chemin  il  remonta 
vers  la  Grand'PIace  où  il  devait  reirouver  sa 
femme  qui  assistait  à  un  office  du  soir  à  la 
cathédrale.  On  était  au  commencement  d'oc- 
tobre; une  humidité  pénétrante  montait  de  la 
terre,  et  un  vent  froid-,  passant  par  la  rue  des 
Quatre-Vents,  vint  tout  à  coup  balayer  la  place. 
Le  docteur  frissonna,  hésita  un  moment,  et 
entra  s'abriter  dans  l'église.  Etce  pas  détermina 
l'événement  que  durant  des  années  par  la  suite 
Mademoiselle  Béjot  raconta. 
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Il  y  avait  alors,  à  Villemeurthe,  une  misnon 
prèchée  par  des  religieux  élrangers  à  la  ville; 
et  depuis  une  quinzaine  de  jours,  installés 
doux  par  deux  dans  chaque  église  où  ilsrempla- 
(;aient  à  tous  les  oflices  et  dans  toutes  ses  attri- 
butions le  clergé  ordinaire,  disant  la  messe  et 
confessant,  ils  avaient  organisé,  en  plus  des 
exercices  quotidiens,  des  exercices  spéciaux  qui 
constituent  principalement  la  mission,  et  aux- 
quels ils  attiraient  la  foule  à  force  de  moyens 
tout  à  la  fois  très  p:rossiers  et  très  habiles.  Il  y 
en  avait  à  toutes  les  heures  et  à  l'usage  de 
toutes  les  catégories  de  fidèles  :  à  l'usage  des 
enfants,  à  qui  l'on  distribuait  des  petits  crucitix 
de  cuivre  ou  de  plâtre;  à  l'usage  des  jeunes 
fîlies,  qu'on  faisait  promener  à  l'intérieur  de 
l'église,  voilées,  portant  des  bannières  et  des 
cierges  et  chantant  des  cantiques  ;  à  l'usage  des 
hommes  seuls,  de  qui  on  excitait  la  curiosité  en 
leur  annonçant  des  conférences  particulières  et 
d'où  les  femmes  seraient  soigneusement  exclues, 
et  le  soir  enfin  pour  tout  \o  monde.  Et  dans  ces 
réunions,  les  deux  Pères  de  la  mission,  agissant 
l'un  par  la  persuasion  et  l'autre  par  la  crainte, 
chacun  selon  sa  nature  et  son  physique,  car 
dans  cha({ue  jiaruisse  ils  étaient  assortis  avec 
soin,  parlaient  altornativementsurun  sujet  doux 
et  sur  un  sujet  terrible.  C'était,  pour  l'un  (jui 
était  gras  et  avait  une  ligure  souriante  et  douce, 
les  Joies  du  Paradis,  la  IJonté  de  Dieu,  la  Misé- 


298  HISTOIRE  D'U.^E  SOCIÉTÉ 

ricorde,  la  Providence.  Pour  l'autre,  grand, 
maigre,  osseux,  et  qui  ouvrait  en  parlant  une 
immense  bouche  noire,  c'était  le  Péché,  la  Mort, 
la  Colère  divine,  le  Jugement,  l'Enfer. 

Ce  soir-là,  lorsqu'il  eut  refermé  la  porte  capi- 
tonnée, le  docteur  fut  saisi  d'étonnement  en 
apercevant,  au  fond  de  l'église  à  peine  éclairée 
et  tendue  entre  les  piliers  de  draperies  noires, 
devant  le  chœur,  au  milieu  de  l'allée,  comme 
pour  un  enterrement,  un  catafalque  dressé  et 
aux  quatre  coins  duquel  brillaient  des  torchères 
à  flammes  vertes.  Et  la  voix  du  prêtre  en  chaire, 
lente,  lugubre  et  creuse,  résonnait,  quoique 
l'église  fut  pleine,  au  milieu  du  plus  absolu 
silence. 

11  parlait  de  la  mort,  du  terrible  jugement  de 
Dieu,  des  supplices  de  l'enfer,  et  de  l'imprévu 
du  jour  de  notre  mort,  insinuant  qu'un  pécheur 
endurci  mourait  presque  toujours  subitement. 
«  Le  fils  de  Dieu,  criait-il,  viendra  comme  un 
voleur,  au  moment  où  on  s'y  attend  le  moins.  » 
Et  il  citait  des  exemples.  C'était  dans  tel  pays, 
un  soir  comme  celui-là.  Certain  homme,  réputé 
pour  son  impiété,  et  qui  avait  juré  de  ne  jamais 
se  convertir,  étaitvenu  jusque  dans  l'église  pour 
braver  le  Seigneur  et  les  Pères  de  la  mission. 
Et  en  rentrant  chez  lui,  le  soir,  sur  la  route, 
sans  mal  apparent,  il  était  tombé  foudroyé.  Un 
autre  —  cela  se  passait  dans  une  petite  com- 
mune des  bords  de  la  Loire  —  entré  par  hasard 
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à  Téglise  un  soir  de  mission  s'était  senti  frapper 
par  la  grâce.  Il  était  venu,  après  le  sermon, 
sonner  au  presbytère  où  les  Pères  allaient  ?c 
livrer  à  un  repos  bien  gagné,  et  malgré  l'heure 
tardive  il  avait  supplié  qu'on  voulût  bien  le 
confesser. 

«  J'accède  à  son  désir.  11  rentre  chez  lui,  et 
le  lendemain  matin,  on  vint  me  chercher  :  il 
était  mort!  » 

A  ce  moment,  le  prédicateur  sarrèta,  et  après 
une  courte  pause  destinée  en  apparence  à  lui 
procurer  un  léger  repos,  et  en  réalité  pour 
laisser  se  produire  lout  l'etTet  de  son  anecdote, 
il  coiffa  sa  tète  de  sa  barrette  à  quatre  cornes 
et  reprit  dune  voix  éclatante,  en  promenant 
partout  au-dessous  de  lui  un  regard  scrutateur 
qu'il  arrêtait  lixement  de  temps  à  autre  dans 
quelque  coin  de  l'église. 

«  Ce  soir,  mes  frères,  il  y  a  un  homme  parmi 
celte  assemblée,  un  homme  que  le  Seigneur 
attend  à  la  porte,  un  homme  que  la  maladie  qui 
doit  l'emporter  tient  déjà,  peut-être  même  sans 
qu'il  s'en  doute,  et  sur  qui  la  mort  a  déjà  mis 
sa  grille.  Ei  celui-là,  le  Seigneur  l'a  marqué. 
Par  des  moyens  connus  de  lui  seul,  il  l'a  conduit 
ici.  11  a  permis  qu'il  vînt  contempler  ce  cercueil 
où  il  sera  demain.  La  grâce  l'a  touché.  Il  va 
venir —  et  je  le  conjure  de  ne  pas  résister  à  la 
voix  qui  le  sollicite  —  il  va  venir  me  trouver 
tout  à  riicure...  » 
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Et  son  doigt  tendu,  dans  l'ombre,  semblait 
désigner  quelqu'un. 

A  la  sortie,  le  docteur,  retrouvant  sa  femme 
et  Mademoiselle  Béjot,  se  mit  selon  son  habi- 
tude à  plaisanter,  et  sans  que  Madame  Tire- 
veillot  arrivât  à  le  faire  taire.  11  questionnait 
Mademoiselle  Béjot  :  Etait-elle  bien  prête?  Ne 
se  sentait-elle  pas  uq  peu  souffrante?  Et  il  lui 
demandait  si  elle  n'avait  pas  envie  d'aller 
retrouver  le  Révérend  Père,  ce  soir,  au  presby- 
tère, quand,  au  coin  de  la  rue  du  Taftibour- 
d' Argent  et  de  la  Grand'Rue,  en  descendant  le 
trottoir,  il  lit  un  faux  pas,  se  tordit  le  pied, 
poussa  un  cri  étoutîé  et  faisant  jaillir  l'eau  du 
ruisseau  tomba  lourdement  sur  le  pavé.  Il 
essaya  de  se  relever,  parvint  à  se  tenir  deboul, 
à  marcher  un  peu,  retomba,  et,  sous  la  douleur 
causée  par  l'entorse,  s'évanouit.  Mademoiseib^ 
Béjot,  laissant  Madame  Tireveillot  éplorée  auprès 
de  son  mari,  courut  chercher  des  secours  à  un 
petit  café  voisin.  Et  les  dernières  dévotes  qui 
sortaient  de  la  cathédrale  lencontrèrent  avec 
étonnement  ce  singulier  cortège  :  un  homme 
assis  sur  une  chaise  que  portaient  deux  garçons 
en  tablier  blanc  et,  s'avançant  derrière,  au  mi- 
lieu d'un  petit  groupe  de  curieux,  deux  vieilles 
dames  dont  l'une  consolait  l'autre. 

Dans  la  semaine,  on  vit  plusieurs  fois  le  Père 
qui  avait  prêché  sur  la  mort  sortir  de  la  maison 
des  Tireveillot.  Et  un  mois  après  on  aperçut  un 
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dimanche,  à  la  gi-and'messe,  lair  subilement 
ailaissé  et  vieilli,  le  docteur  Tireveillot  ngc- 
nouillé  à  côté  de  sa  femme,  et  faisant  avec  gau- 
cherie les  gestes  qu'elle  faisait  avec  facilité. 


20 


XIV 


Michel,  en  arrivant  à  Saint-Loup,  retrouva, 
parmi  ses  nouveaux  camarades,  le  résultat  lo- 
gique, et  partout  le  même,  de  cette  conspiration 
maladroite  établie  autour  de  Tenfant  pour  lui 
cacher  l'existence  d'une  loi  dont,  en  sa  qualité 
d'humain,  il  est  tributaire  au  même  titre  que 
ceux  qui  la  lui  dissimulent.  Et  comme  un 
arbre  déjà  malade  devient  plus  malade  encore 
lorsqu'on  l'a  transplanté,  il  accepta  bientôt  ce 
qu'il  voyait  partout  autour  de  lui,  incapable 
encore  de  résister  à  cette  force  de  la  nature  qui, 
par  un  besoin  de  cohésion  et  afin  d'arriver  à 
constituer  l'espèce,  tend  à  négliger  l'individu 
au  profit  du  groupe,  et  pour  une  fin  de  sélection 
subordonnant  ainsi  l'homme  à  son  milieu  (ce 
qui  favorise  entre  les  races  tout  aussi  bien  le 
développement  des  facultés  les  améliorant  que 
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la  contagion  des  erreurs  qui  les  détruisent)  fait 
de  celui  qu  elle  a  rendu  assez  tort  pour  s'en 
de'gager,  soit  qu'il  mette  ainsi  en  valeur  les 
qualités  amassées  par  le  groupe  dont  il  devient 
le  représentant,  ou  qu'il  réagisse  contre  des  ten- 
dances néfastes,  un  homme  solitaire  et  forcé- 
ment sans  point  d'appui. 

Quels  exemples,  d'ailleurs,  il  avait  sous  les 
yeux,  et  donnés  ouvertement,  au  grand  jour,  et 
jusque  dans  la  classe  elle-même!  On  se  désignait 
tout  à  coup  quelque  élève  —  et  le  professeur 
expliquait  Virgile  —  agité,  rouge  et  souriant,  et 
sans  honte  sous  les  regards  amusés  des  autres. 
Et  il  y  eut  en  ville  dos  réunions  d'enfants  dont 
le  souvenir,  parmi  tous  ceux  qui  y  participèrent, 
en  fera  réfléchir  corahion?  Mais  qui  était  res- 
ponsable? En  refusant  de  satisfaire  à  la  curiosité 
légitime  de  l'enfant,  ne  l'a-t-on  pas  obligé  de 
découvrir  lui-môme  ce  qu'il  ne  peut  pas  ne  pas 
savoir?  Et  dans  le  [)reniicr  acte  que  ses  cama- 
rades d'ignorance  lui  donnent  comme  la  clef  de 
ce  mystère,  il  cherche  tout  d'abord  uniquement 
le  renseignement  qu'on  lui  refuse  :  désir  noble 
en  soi,  et  que  seule  l'ignorance  fait  aboutir  à 
une  perversion  contre  laquelle  n'arrive  plus  à 
prévaloir  l'avertissement  de  la  conscience.  Au 
lieu  d'expliquer,  en  elTot,  à  l'enfant  qu'il  a  un 
corps,  au  lieu  de  le  lui  faire  comprendre,  appré- 
cier et  connaître,  ne  s'est-on  pas  elTorcé,  par 
tous  les  moyens  possibles,  d'en   détouinoi'  son 
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altention?  Et  d'une  façon  presque  incroyable 
ignorant  ainsi  jusqu'à  l'existence  de  l'un  des 
deux  éléments  qui  constituent  l'homme,  et  dont 
l'accord,  dans  lamour  qui  est  formé  de  l'union 
des  sens  avec  le  sentiment,  ne  peut  être  impu- 
nément détruit,  cet  avertissement,  que  lui  donne 
sa  conscience,  de  la  soudaine  rupture  de  l'équi- 
libre entre  son  corps  et  son  esprit,  reste  pour 
lui  incompréhensible  et  l'embarrasse  sans  le 
guider.  La  honte,  d'ailleurs,  qu'il  éprouve  (car 
la  honte  résulte  de  la  résistance  au  mouve-^ 
ment  réflexe  qui  tend  à'  vous  défendre)  lui 
semble  naturelle,  parce  qu'il  la  rapporte  à  l'idée 
de  honte  transparaissant  à  travers  le  mystère 
qu'on  lui  a  fait  de  la  loi  des  sens.  Ce  début, 
anormal  autant  que  tout  autre  oii  le  sentiment 
n'aurait  pu  trouver  sa  place,  et  qui  lui  apparaît 
à  tort  comme  régulier,  lui  fait  donc  après  tant 
d'autres  voir  à  son  tour  dans  la  volupté  un  phé- 
nomène isolé,  à  la  fois  naturel  et  honteux,  et  si 
éloigné  de  l'émotion  délicate  par  laquelle  auprès 
des  jeunes  filles  son  cœur  et  ses  sens  déjà  s'es- 
sayaient à  l'amour  que,  ne  songeant  pas  à  rap- 
procher la  volupté  si  brutalement  révélée  de 
celle  émotion  connue,  il  sépare  dans  sa  pensée 
ridée  de  volupté  de  l'idée  de  sentiment.  De  la 
sorte,  au  jour  de  leur  réunion,  le  déséquilibre 
persistera,  et  il  ne  saura  point  trouver  d'amour 
d'où  la  honte  sera  bannie. 

Michel,  ainsi,  était  gêné  lorsqu'au  lycée,  les 
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i^rands,  avec  une  affectation  d'iaipiideur  qui 
n'était  pas  sans  les  embarrasser  aussi  au  fond 
d'eux-mêmes,  mêlaient  à  leurs  plaisanteries  le 
plus  souvent  grossières  le  nom  d'Amélie  d'Or- 
mancey,  une  fillette,  son  aînée  de  quelques 
années,  qu'il  rencontrait  chez  un  ami  plusieurs 
fois  par  semaine:  aventure  qui  débuta  par  ces 
jeux  où  il  y  a  des  baisers  pour  ga^es  et  qui,  en 
donnant  aux  besoins  de  son  cœur  un  objet  dont 
il  no  songeait  pas  à  rapprocher  la  volupté,  acheva 
d'écarter  ces  deux  éléments  de  l'amour  que  leur 
indépendance  devait  faire  se  développer  d'une 
façon  exagérée  et  mauvaise  chacun  dans  le  sens 
qui  lui  était  propre  —  le  corps,  entraîné  par  le 
poids  de  la  chair,  tombant  à  une  triste  débauche 
landis  que  l'esprit,  emporté  sans  retenue,  s'aban- 
"Jonnait  à  de  longues  rêveries  au  cours  des- 
(juclles  Michel  s'épuisait  à  la  poursuite  de  quel- 
que chose  de  fuyant  et  d'insaisissable  et  qu'avec 
une  ténacité  anxieuse  il  s'efforçait  d'appréhender. 
La  constatation  que  là  où  il  mettait  tout  le 
sérieux  de  sa  nature,  celle  qu'il  aurait  souhaité 
pareillo  à  lui  ne  voyait  qu'un  jeu  passager,  fit 
(|ue  peu  à  peu  il  se  détacha  d'elle. 

Alors,  au  milieu  de  la  débauche  à  laquelle 
j  usque-là  son  corps  seul  avait  participé,  il 
éprouva  ce  sentiment  trouble  qu'il  avait  consi- 
déré jusque-là  chez  les  autres  avec  un  ironique 
mépris,  effrayante  etlointaine  parodie  de  l'amour 
dont  elle  partage  les    attributs,   faisant    naître 
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comme  lui  la  jalousie  et  le  désir,  et  qui  est  une 
déformation  des  mouvements  du  cœur  par  les- 
quels l'esprit,  quand  rien  ne  l'occupe  et  qu'on 
croit  seulement  faire  agir  le  corps,  réclame  sa 
place,  si  bas  qu'il  ail  à  descendre,  chaque  fois 
que  le  corps  en  agissant  l'oblige  à  se  manifester. 

A  ce  moment,  Cécile  fit  la  connaissance  d'une 
petite  fille  dont  la  grande  sœur  vint  chez  ^Madame 
Yarambaud.  Et  chaque  fois  que  Mademoiselle 
Marie-x\ntoinette  de  Laigne  venait  à  la  maison 
ou  qu'il  la  rencontrait,  Michel  se  sentait  pris  d'un 
trouble  heureux  et  il  aurait  voulu  être  remarqué 
par  elle,  sans  qu'il  y  eût  encore  pourtant  entre  ces 
moments  souvent  éloignés  oii  il  la  voyait  ce  lien 
mystérieux  que  filent  le  souvenir  et  l'attente  et 
qui,  à  mesure  qu'il  se  forme,  si  étroitement  se 
mêle  à  la  trame  de  votre  vie,  qu'une  existence 
peu  de  temps  auparavant  indifférente  et  étran- 
gère fait  tout  à  coup  partie  de  vous-même,  et 
que  du  cœur  de  l'un  du  moins  la  vie  de  l'autre, 
désormais  ne  se  détachera  plus. 

Peu  à  peu,  les  occasions  de  la  voir  se  rappro- 
chèrent. Et  l'on  commençait  à  se  connaître  plus 
intimement,  quand  Monsieur  Varambaud  fut 
nommé  substitut  au  Tribunal  de  la  Seine.  C'était 
à  la  fin  de  la  deuxième  année  de  leur  séjour  à 
Saint-Loup. 

Ce  soir-là,  avant  de  quitter  son  cabinet,  Mon- 
sieur Yarambaud,  ainsi  qu'il  le  faisait  chaque 
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jour,  prit  son  agenda  sur  lequel,  depuis  son 
mariage,  il  inscrivait  quotidiennement  les  évé- 
nements importants  ou  minimes  qui  avaient  eu 
lieu  dans  la  journée. 

On  y  voyait,  avec  de  loin  en  loin  l'indication 
d'échéances  de  coupons,  de  valeurs  vendues  ou 
achetées,  ou  bien  le  résultat  de  minimes  opéra- 
tions (le  bourse  auxquelles  il  se  livrait  prudem- 
ment, la  liste  des  visites  faites  ou  à  faire,  la 
désignation  des  dîners  acceptés,  puis  de  ceux 
qu'il  avait  donnés,  et  que  suivaient  les  noms 
des  invités  et,  pour  les  dîners  officiels,  un  plan 
de  la  table  avec  la  disposition  des  convives.  Il 
y  avait  aussi  noté  les  places  de  Michel,  le  nom 
du  camarade  ou  de  la  petite  amie  chez  qui  Michel 
ou  Cécile  avait  passé  la  journée,  le  concert  où  sa 
femme  était  allée,  l'enterrement  d'un  collègue, 
l'entrée  ou  le  renvoi  d'une  bonne,  le  départ  pour 
les  vacances,  l'arrivée  à  Dompierre,  le  retour  à 
Yillemeurtbe  et  plus  tard  à  Saint-Loup,  quelque 
court  séjour  à  Paris,  le  nom  d'un  café,  d'un 
théâtre,  d'un  magasin  oii  avant  de  revenir  ils 
étaient  allés  acheter  quelques  jouets  pour  les 
enfants.  Puis  c'étaient  les  maladies;  le  docteur 
était  venu  pour  les  enfants,  pour  sa  femme,  pour 
lui.  Tel  jour  il  avait  cessé  ses  audiences.  Tel  jour 
il  les  avait  reprises.  Et  parmi  tous  ces  événe- 
ments, les  j))us  simples  comme  les  plus  tragi- 
ques, ceux  qui  avaient  donné  les  plus  grandes 
joies  comme  ceux  qui  avaient  donné   les  plus 
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grandes  inquiétudes  ou  les  plus  giandes  tris- 
tesses, étaient  inscrits  de  la  même  écrituic 
posée. 

Un  moment,  sa  plume  à  la  main,  Monsieur 
Varambaud  s'arrêta  avant  d'écrire.  Et  comme, 
tout  pensif,  il  commençait,  en  remontant  des 
pages  le  plus  récemment  écrites  aux  pages  plus 
anciennes,  à  tourner  les  feuillets,  une  des  pre- 
mières notes  qui  tomba  sous  ses  regards  fiit 
celle-ci  : 

«  Anniversaire  de  Michel,  treize  ans.  » 


Paris.  —  L.  Marethkitx,  imp.,  1,  rue  Cassette.  —  18583 
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